AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-19

地址的故事：地址簿里隐藏的身份、种族、财富与权力密码_AZW3_MOBI_EPUB_(戴尔德丽·马斯克)

内容节选

起源 3 罗马：古罗马人是如何找路的？罗马人给我们留下的遗产包括引水渠、厕所、地下供暖和平滑的混凝土道路，但他们可能没有给我们留下街道地址。出城的主要干道［1］通常是以修建这些干道的人的名字命名的，例如阿皮亚大道。但是，尽管我们知道有些街道有名字，［2］比如Vicus Unguentarius（香水街）；Vicus Frumentarius（谷物街）；还有我最喜欢的Vicus Sobrius（戒酒街），在那里向阿波罗供奉的牛奶可以顺着道路流下来。但古典研究学者得出的结论在很大程度上仍然是：罗马城长达60英里的街道大部分没有名字。相反，罗马的方向指示听起来与我在西弗吉尼亚听到的惊人相似。奴隶衣领上的便条［3］指示阅读它的人把奴隶送回弗洛拉神庙附近的一家理发店。一位官员的指示是：“从朱诺·露西娜神庙的胡同到马图塔神庙的道路，以及从杰纳斯拱门到星门驿站的斜坡。”一份法律文件描述了“连接到集会广场的街道，将两个拱门连接起来”。“如果有哪条街应该有个名字，”罗杰·凌教授写道，“这条应该有!”［4］罗马街道可能没有名字，但罗马人有很多关于街道的称谓。在英语中，我们有大道（avenues）、林荫道（boulevards）、道路（ways）和小巷（lanes），但我对它们之间的差别只有模糊的概念。如果有差别的话，在普通的美国城镇里，道路（road）和街道（street）有什么区别？但丰富多彩的拉丁语词汇却更加具体。桥（pons）［5］ ——是为了供人在河面上通行的。但是考古学家艾伦·凯瑟指出，这里也是乞讨、钓鱼和宗教仪式的适宜地点。论坛（forum）是一个开放的空间，适合审判、选举、政治运动、金融业务和街头表演。楼梯（gradus）是展示死刑犯尸体的绝佳地点。一个背靠在房屋后入口处的后门巷（angiportum），就像凯瑟所暗示的那样，它是遗弃婴儿或杀人的最佳场所。妓女在维娅路上揽客，但在安吉波塔也可以找到年龄大、地位低的妓女。公元1世纪的著名诗人卡图卢斯是出了名的下流，他讲述了自己的情人在安吉波塔的街头游来荡去。凯瑟指出，卡图卢斯可能“一直在暗示她不只是一个妓女，而且是一个年老体衰的妓女。”［6］ “通奸”一词来自一个拉丁词汇fornix——意思是“拱门”的意思。即使没有具体的地名来帮助辨别，但是了解“viae（路）”和“forum”之间的区别还是很有用的。罗马人网格化的行省城镇很出名，［7］但正如克莱尔·霍利兰所描述的那样，罗马城大部分地区的布局本身更为生动，胡同、小巷和街道混杂在一起，有些地方非常狭窄，对面的邻居甚至能够碰到彼此的手。上层阶级住在豪华的别墅里，但大多数罗马人住在只能睡觉的公寓里。因为火灾的危险，在屋里做饭有被鞭打的危险，所以劳动阶级主要是在外面吃饭，可能是在街上的小贩那里。普通人将不得不使用街道作为他们的厨房、客厅、工作地点，通常也作为他们的浴室和垃圾站。［8］古罗马几乎没有什么有意义的分区：商店、房屋、花园和作坊都挤在一起，极为嘈杂。因此，对很多罗马人来说，出行并不是街道最重要的功能。（对于一些交通堵塞的道路，出行根本就不是一种功能。）尽管如此，在鼎盛时期，罗马大约有100万人口，［9］大多数都住在离市中心两英里以内的地方。他们需要以某种方式来确定自己的方向。但如何能够做到这一点呢？ 1952年9月，麻省理工学院城市规划教授凯文·林奇前往欧洲进行一个项目研究。他感兴趣的一个问题是：是什么使某些城市变得令人愉快？在佛罗伦萨，他漫无目的地游荡，眼睛被那里的风景所吸引。他潦草地画着地图，记下了这座城市吸引人的地方——大教堂，从这座城市的很多地方都能看到它，还有广场、城市周边的小山和作为城市分界线的阿尔诺河。佛罗伦萨可能会让人困惑，但那里有很多与众不同的建筑、道路和地标，即使没有地图，你也能很好地了解这座城市。感觉很清晰，身处其中感觉很好。“似乎有一种简单而自然的快乐，一种满足感、存在感和正确感，”［10］他宣称，“仅仅看到这座城市或有机会穿行在它的街道上就会产生这种感觉。” 林奇称像佛罗伦萨这样的城市“图像鲜明”。林奇在《城市图像》一书中写道，一个图像非常鲜明的城市“会显得形态良好、与众不同、引人注目；它会吸引人们的眼睛和耳朵，对它进行更多的关注和参与”。［11］图像鲜明的地方很难真正让人迷失方向，想想格林童话故事中的汉塞尔和格丽塔尔：他们在森林里迷失了方向，所有的树看起来都是一样的，没有他们留下的面包屑的痕迹，他们陷入了绝望。但是，如果这些树的颜色和大小不同，如果姐弟俩经过一条蜿蜒的溪流、一堆古老的篝火或一座海狸水坝，他们可能不需要借助面包屑就能找到出路；他们可以通过地标导航回来。但是那一排排单调的、不间断的树木没有给人留下深刻的印象，并没有留在人的脑海里，所以他们迷失了方向。用林奇的话说，迷......