AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-19

我爱你，废柴_AZW3_MOBI_EPUB_拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格

内容节选

事实如此第一天去海边，韦斯特就把脚伤得惨不忍睹。可恶，他早该想到会发生这种事情，接下来还得熬上一周，真他妈的倒霉。其实他什么都没做，只是乖乖地站在齐膝深的冷水里，学着老实人度假的样子，努力放松心情。也许是生平第一次，他开始体会到舒适的感觉，然而紧接着，一个巨浪裹着碎石、贝壳乃至玻璃碴儿，狠狠地打在他的脚上，将皮肤刮得鲜血淋漓，留下各种淤青和肿块。看起来就像一幅诡异的地形图，每一道割裂的痕迹都代表一条江河、一段支流、一道山脉，或者其他乱七八糟的东西。这一天是周五，在巴亚尔塔港[1]，周五也被称作“Friday”，因为度假村的所有人都说英语。韦斯特甚至没必要回忆荒废了八年的高中西班牙语，不过有时候，在酒保递给他“una cerveza”[2]之后，他会说“Merci beaucoup”[3]。他觉得那样特别滑稽，因为酒保们反正都要说英语，而且——算了，如果你得靠解释才能听懂这个笑话，那就没意思了。幸好，尽管一只脚受伤了，但是韦斯特依然能做他真正想做的事情：整日坐在沙滩上喝啤酒，盯着海水发呆。实际上，他也算因祸得福了，这只脚可以让他避开自己不想做的事情。他的父亲或者他父亲现在的妻子会说：“嘿，你想到市里逛一下吗？”或者“你想参观古城遗迹吗？”或者“你想去划船吗？”而韦斯特则皱着眉头说：“嗯，我非常愿意，可惜……我的脚不行。” 而且，这还能成为聊天的话题，漂亮的美国“chicas”[4]会走到他跟前说：“喂，你的脚怎么了？”于是他便回答：“不如换一个更有意思的问题：咱们的社会怎么了？为何大家都认定破损的事物在某种程度上是不完整的呢？我反倒相信，恰恰是曾经受到的伤害让我们变得完整。”接着，他就可以跟对方上床了。当然，类似的情况从未发生过，起码你在场的时候没有，不过韦斯特反复强调，那正是因为你在场。“当我身边坐着一个姑娘时，其他姑娘就不会来跟我搭讪了。这是最基本的常识。”你问他是否希望你离开，韦斯特耸了耸肩，说：“这是一个自由的国家。”话音刚落，他便记起自己在墨西哥，赶紧补充道：“等等，应该是吧？” 你是周六才抵达度假村的。你告诉父母，你不能跟他们一起搭乘周五的航班，因为那天米根·多尔蒂要举办毕业派对，实际上，你并没有去参加米根的派对，而是单独留在了家里。你给自己放了一缸热水，感觉就像优雅的成年人一样。小时候，你经常泡澡，不过这一次，热水是你亲手放的，仿佛那样还不够，你又点燃了一支蜡烛（蜡烛！），并且把父母的唱片机搬进浴室里，放上琼尼·米歇尔[5]的专辑（随便哪一张都行，你选择了《蓝》）。现在想来真是可笑，然而当时这一切都显得意义非凡。你的高中生活永远地结束了，不久以后，他们就会把你送到波士顿去上大学。你将忘记高中的所有朋友和敌人，忘记曾经重要的事情以及心照不宣的玩笑。每隔七年，我们体内的细胞便会彻底更换一遍，而我们也将成为完全不同的人。你坐在浴缸里，听着《加利福尼亚》，思考临时细胞的问题，想象着有朝一日，自己会突然改变；某天早晨醒来，一切都跟从前不一样了，曾经让你哭泣的事情，现在只会让你翻白眼，曾经让你翻白眼的事情，现在却会让你哭泣。当然，那都是许多年以后的结果了。对了，顺便提一句，为什么说每隔七年会有新的细胞呢？因为这是一个事实，如果你打开自己制作的百科全书，就能找到相关的内容。那是一个蓝色的线圈笔记本，你从来没有给任何人看过。在第一页上，你用歪歪扭扭的字体写下“事实如此”，里面珍藏着数百个平凡而真实的秘密，比如：“事实：杀人鲸不是鲸，而是海豚。” 同父异母的哥哥主动提出周六要去机场接你，你妈妈认为全家都应该去，而你爸爸却劝她说，你们两个孩子可以趁机叙叙旧。毕竟，你们都分开多长时间了？况且，那不正是此行的主要目的吗？韦斯特站在行李领取处，等待你出现。他高举黄色的便笺簿，上面工整地涂着硕大的“希瑟”二字。这块简陋的接机牌有八成是在开玩笑，但还有两成是因为他确实有些担心自己会认不出你，你们已经太久没见面了。你拿完行李，通过海关，然后便看见了他：一名毛发浓密的男子，戴着飞行员墨镜，穿着工装短裤和一件令人费解的长袖T恤，仿佛外面没有100度[6]似的。他一瘸一拐地走来走去，不停地拽着自己脸上的胡须。这就是你父亲的另一个孩子，不知为何，相较于二十六岁的实际年龄，他既显得更大，又似乎更小。事实：他看起来有点儿像无家可归的流浪汉。 “瞧瞧你，都变样了。”韦斯特说。你说：“你也是。” 韦斯特说：“不，伙计，你真他妈的变样了。” 邀请韦斯特飞到巴亚尔塔港是你妈妈的主意，你曾经隔着卧室的墙壁，听见父母为此争吵。 “这本该是一次度假，”你爸爸说，“我爱韦斯特，可你也知道，他会叫人头疼整整一周的。” “我希望希瑟能认识她的哥哥。” 于是，他真的来了。现在，那个骨瘦如柴的小伙子正忙着把你的行李从电梯搬进房间。过了这么多年再次见到他，你几乎不知......