第二座山_AZW3_MOBI_EPUB_[美]戴维·布鲁克斯
内容节选
第十一章 导师的职责 威尔逊的事业,不是靠一己之力构建起来的。他是有导师的。他的第一位导师是亚拉巴马大学的伯特·威廉姆斯教授。威廉姆斯教授带他实地考察,借给他一台立体显微镜,欢迎他到家里做客。教授大体上为威尔逊提供了一种自然科学家的生活可能是什么样子的实际体验。 威廉姆斯大概做了一位好的导师应做的事情。一位好的导师,会指导你做出人生的各种决定,比如去哪里读研究生或从事什么工作。一位好的导师,会教你任何艺术中蕴含的默契。 任何一本书或任何一次讲座,都能告诉你如何做好一件事。但在任何艺术中,无论是烹饪、木工、科学还是领导力,都有某些形式的知识无法纳入规则或指南——这是只有导师才能教授的实用形式的知识。哲学家迈克尔·奥克肖特试图通过讲述一个中国车匠的故事,来描述这种实践性知识不可言喻的品质。 桓公读书于堂上,轮扁斫轮于堂下,释椎凿而上,问桓公曰:“敢问:‘公之所读者,何言邪?’”公曰:“圣人之言也。”曰:“圣人在乎?”公曰:“已死矣。”曰:“然则君之所读者,古人之糟粕已夫!”桓公曰:“寡人读书,轮人安得议乎!有说则可,无说则死!”轮扁曰:“臣也以臣之事观之。斫轮,徐则甘而不固,疾则苦而不入,不徐不疾,得之于手而应于心,口不能言,有数存焉于其间……” 奥克肖特写道,技术知识,书本知识,由“制订的规则组成,这些规则可能是有意习得的”。另外,实用知识无法教或学,只能传授和习得。它只存在于实践当中。当我们谈论实践性知识时,我们倾向于使用身体隐喻。我们说某人有做某种活动的“触觉”——比如以恰到好处的力量和速度敲击正确的琴键的能力。我们说某人有做某种游戏的“感觉”,即对事件如何发展有直觉,知道什么时候应该继续解决问题,什么时候应该把它放在一边。我们说某人有“品位”,有审美感,知道什么产品或呈现方式是优良的,而哪些产品或呈现方式则稍有偏差。 当专家运用她的实践知识时,她无须瞻前顾后,只需凭借直觉行动。她通过习惯建立了一整套技能,从而扩大了她在没有意识到的情况下可以执行的任务的范畴。这种知识,是通过经验建立起来,并通过共享的经验传递的。它是由一位导师传递的,他让你一起参与无数种情形。这种教学法是个人的、友好的、共享的、对话式的——更多的是理解,而不是传授。教科书可以教你生物学原理,但是导师会教你如何像生物学家一样思考。这种习惯性的练习,改变了你的内心世界。“所有教育中最伟大的事情,”威廉·詹姆斯写道,“就是让我们的神经系统成为我们的盟友,而不是我们的敌人。” 这些都是一位好的导师会做的事情。但威尔逊很幸运,他另有一位非凡的导师。这位导师,把他的技艺提高到了另一个水平。 从亚拉巴马大学毕业后,威尔逊去了哈佛大学研究生院。在那里,他遇到了菲利普·达林顿教授。达林顿教授研究甲虫,是一名研究动物地理分布的学者。他就如何收集样本给了威尔逊实用的建议:“当你收集昆虫时,不要停留在小径上,”他告诉他:“你应该走一条直线,穿过森林。试着越过你遇到的任何障碍。这很难,但这是最好的收集方式。” 更根本的是,达林顿教授向威尔逊展示了什么是真正的职业。年轻时,达林顿曾攀登过内华达山脉的圣玛尔塔山,沿途收集昆虫。在海地,达林顿披荆斩棘,穿越1 000米长的原始森林,登上了该国最高峰的顶峰。39岁时,在南美洲的一个死水一般的丛林池塘里,达林顿抱着一根圆木漂浮,采集了一份水样,这有助于他的研究。一条巨型鳄鱼浮出水面,咬住达林顿,反复地甩他,并把他拖到池底。达林顿又踢又打,终于游出了池塘。他爬上岸边,鳄鱼再次袭击了他。达林顿再次被拖回水中,然后他又成功地挣脱了。鳄鱼的牙齿咬穿了他的双手。他双臂上的肌肉和韧带都被撕裂了,右臂的骨头被咬碎了。当他挣扎着爬回文明社会时,他才意识到自己因失血过多而变得虚弱不堪。 威尔逊后来痛苦地说,从鳄鱼嘴里逃脱,并不能证明达林顿教授的品格。但接下来发生的事情,给威尔逊留下了印记。达林顿打了几个月的石膏,因此,他想出了一个收集样本的办法。他用功能正常的左手收集样本,把标本罐绑在棍子上,把棍子插在地上,然后用左手把虫子扔进罐子里。 评论家莱斯利·菲德勒曾经写道:“老师,那个专业的业余爱好者,与其说教的是学生,不如说教的是他自己。”达林顿通过他的行为告诉威尔逊,博物学家的生活不是轻松惬意的,而是艰难困苦的。他教导威尔逊,探索关于我们这个世界的知识是一项重要的任务,那些做出这种努力的人,只是一个漫长的队伍的一部分,而这支队伍可以追溯到古代。他教会了威尔逊狂热地热爱科学是什么样子。正如华兹华斯在《序曲》中所说的:“我们现在所爱的,也是别人将来所爱的。我们要教他们如何去爱。” 这是大多数年轻人,也许是我们所有人都希望被教导的东西。大多数人在生活中(尤其是年轻时)追求的不是幸福,而是一种深入灵魂的幸福。我们希望参与一些重要的追求,这些追求涉及艰辛,但这是值得付出的艰......
- 信息
- 献辞
- 引言
- 写作计划
- 我之所学
- 为什么撰写这本书?
- 真正的快乐
- 快乐的层次
- 道德快乐
- 第一部分 两座山
- 第一章 道德生态学
- 自由地做自我
- 第二章 照片墙上的生活
- 无处可去
- 审美生活
- 第三章 没有安全感的超常成功者
- 第四章 山谷
- 其他人
- 特洛斯危机
- 社会的山谷
- 历经磨难
- 第五章 旷野
- 倾听你的生活
- 第六章 心灵与灵魂
- 灵魂
- 幸运的跌倒
- 第七章 承诺的生活
- 承诺的馈赠
- 第八章 第二座山
- 编织者
- 他们的山谷
- 道德动机
- 深层次关系
- 埃蒂·伊勒桑
- 整合
- 第二部分 职业
- 第九章 职业的样貌
- 第十章 传报时刻
- 自己的法则
- 第十一章 导师的职责
- 第十二章 吸血鬼问题
- 理性的神话
- 守护神
- 灵魂的小宇宙
- 重新唤醒灵魂
- 义务时刻
- 第十三章 精通
- 锲而不舍
- 职业造就人
- 成为老板
- 第三部分 婚姻
- 第十四章 无上的婚姻
- 对无上婚姻的攻击
- 歌唱无上的婚姻
- 婚姻是终极道德教育
- 第十五章 亲密关系:阶段一
- 好奇心
- 对话
- 推开大门
- 第十六章 亲密关系:阶段二
- 飞跃
- 危机
- 宽恕
- 聚变
- 第十七章 婚姻抉择
- 三种视角
- 完美
- 第十八章 婚姻:共建的学校
- 感同身受的智慧
- 沟通
- 再承诺的艺术
- 第二次恋爱
- 第四部分 哲学与信仰
- 第十九章 智力的承诺
- 人文理想
- 知识分子的美德
- 第二十章 宗教的承诺
- 第二十一章 意外的转折
- 走向信仰的朝圣之旅
- 格雷斯教堂
- 两栖动物
- 成人期
- 不断加快的步伐
- 把信仰挂在嘴上
- 宗教现实主义
- 第二十二章 阶梯和墙壁
- 崇高
- 第五部分 社区
- 第二十三章 社区建设:阶段一
- 美丽的社区
- 内部的战争
- 坚持不懈的人
- 邻里是变化的单位
- 聚会的技术
- 燃烧的故事
- 第二十四章 社区建设:阶段二
- 邻居的行为规范
- 乡村契约
- 可能性对话
- 传统的创新
- 一座新的民用建筑
- 增稠
- 第二十五章 结论:关系主义宣言
- 极端个人主义
- 关系主义
- 成人的过程
- 美好的生活
- 美好的社会
- 相互依存的宣言
- 致谢
- 参考文献