AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-19

天真的人类学家_AZW3_MOBI_EPUB_[英]巴利

内容节选

第十一章雨季与旱季 The Wet and the Dry 旱季真的降临，大地焦干，变成短草覆盖的荒地。多瓦悠人的生活形态也改变了：除了有灌溉系统的高山区，其他地方都休耕，直到下个雨季来临。男人致力饮酒、编织、呆坐无事，偶尔出去狩猎；女人捕鱼、编篮、制陶。年轻男子则到城里寻找打工或干坏事的机会。我脑中有几个计划，都得等圣诞节过后再说。此刻正值岁时祭典的低潮期，留在多瓦悠兰实在太沮丧了，所以我约了约翰、珍妮到恩冈代雷教会共度佳节。我们过了简单清新的圣诞节，比我印象中的圣诞节更具宗教气氛，宁静与狂热交错跌宕。华特更是狂热，全副精力投入节日庆祝。我们肆无忌惮喝到烂醉，努力忘记窗外并无厚雪，空气并非冰爽。此次圣诞节当然也有沉重时刻。某位魁梧的异乡客看到主人端出冰淇淋，居然感动落泪；目睹芒果干与香蕉干制成的圣诞节蛋糕，另一个客人也大为感动。看了太多闪烁的圣诞节灯火，我莫名其妙疟疾发作。一个星期后，我精神抖擞、满载粮食返回孔里，开始建屋工程。建屋麻烦得要命。一会儿地太湿，隔一周又变得太干。一会儿没有桶子可以装水，接着铺屋顶的草还没好。监工不是生病、出外访客，就是要加价。合约条件，包工已装模作样地谈判过三回。如果我不多付一点，就必须为嗷嗷待哺的小孩、哭泣的老婆、哀伤的男人负责。如此数个星期，我决定采用多瓦悠人的方式，请酋长召开法庭仲裁。多瓦悠法庭对所有人开放，但是在长者面前，女人与小孩必须谨遵身份规矩。庭讯开始，村人便聚集村口圆形广场的大树下，随即展开冗长无意义的讨论。诉讼双方雄辩滔滔、倾诉自己的痛苦，接着传唤证人，围观者均可质询证人。酋长虽不能强制仲裁，当事者却能感受舆论压力，通常会接受酋长的调停。否则案子就得送到波利镇，接受外人的仲裁，还要蒙受骚扰地方官被判刑坐牢的风险。基于对多瓦悠语能力不足、对法庭程序陌生，我照着马修为我准备的讲词简单说明自己的冤情，讲词结尾是：“在多瓦悠人中，我不过是个小孩。我委请马尤替我解说事情原委。”马尤进行得很顺利，将我的对手勾勒成没良心的坏蛋，欺负我没亲没戚，看我天性善良就讹诈我。辩论你来我往，我则摇晃身躯，不时呢喃：“就是如此。这样很好。”最后我答应付两倍价钱，大家都满意了。我必须强调这不代表我被敲诈，多瓦悠富人做什么都得多付钱，否则便是对族人不义。有了这个经验，我都让马修采买东西，虽然我知道他会从中抽取回扣，结算下来还是划得来。新屋落成，连花园带遮阳台，共花了我十四英镑。当天另一个案子则呈现多瓦悠法庭的典型功能。一老者指控某年轻人偷了他一袋小米。老者说年轻人从他的谷仓里偷走小米，男孩矢口否认。老者遂破对方家门而入，没找到小米，只找到他宣称属于他的小米袋。开庭时两造互相侮辱，观众兴奋不已，加入侮辱阵容，口出更荒谬的谩骂：“你屁眼长刺。”“你老婆的屄闻起来像烂鱼。”最后大家忍不住大笑，诉讼双方亦是。某男子声称看到男孩侵入老者的谷仓，但是他没出庭。酋长宣布休庭，下次要听证人证词。下次开庭，男孩与证人都来了，但是原告没来；证人说他什么也没看到。第三次开庭，有人提议神判：男孩将双手伸入沸水捞石头，随后包扎双手。一个星期后，手伤如果痊愈，他便是清白的，老者必须赔偿他的损失。老者不接受此建议，男孩随即要求老者赔偿撞坏的门。老者否认破坏他的门；是男孩自己弄坏门，借此侮辱他。酋长宣布休庭，下次要宣证人。第四次开庭，证人来了，但是原告与被告都没出席，案子就此无疾而终。自始至终，两造对对方似乎都无真正恶意。对多瓦悠人而言，法庭是公共娱乐，因此不吝芝麻小事都要告上法庭。我另一次出庭机会是被当地人告上一状。人类学文献经常记载田野工作者不被当地人接受，直到某天他拿起锄头，开始辟菜园，境遇才获得改变。多瓦悠人可不是如此。每当我试图做点劳力工作，他们便大惊失色。如果我去提水，颤巍巍的虚弱老妇会连忙替我提水瓮。当我想要辟菜园子，祖帝保吓坏了。我干吗要做这等事？他绝不碰锄头；他会找人帮我种菜。所以，我有了一个园丁。这个男人的菜圃就在河边，旱季里也可以种菜。他拒绝讨论报酬——我应当等到收成后，再依他的工作好坏决定酬劳。这是多瓦悠人的常用伎俩，迫使主人出手慷慨。我给他一些朋友寄来的种子：番茄、小黄瓜、洋葱、莴苣等。要他每样种一点，看结果如何。我差点忘了此事，直到一月底，园丁通知我菜园收成了，可以前去一看。那天热气氤氲，即便以旱季而论都异常炎热，大地烤成棕焦色，深深龟裂。但是深入丛林步径两英里，就是一个绿色洼地。走近一看才发现是沿河岸辟建的梯田。显然这是艰难工程，雨季一来，梯田便会冲毁不见，第二年还得重来。园丁现身了，当着我的面给所有作物浇水一遍，一面夸张拭汗，确保我明白大热天工作的辛苦。他说他到处收集黑泥与羊粪送来此处，每天耐心给幼苗浇水三次，看守它们不被动物践踏。虽然红萝卜给蝗虫吃了，富来尼人放养的牛只踏坏洋葱，但是保住......