AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-19

寻路英国：人类进程的折叠简史_AZW3_MOBI_EPUB_张志雄

内容节选

一伦敦塔是动物、人和军械的集中营，不分贵贱。前面讲到伦敦塔的西入口有座狮塔，以前是关狮子的，是动物园的一部分。据《体验伦敦塔》介绍，中世纪的欧洲国王喜欢交换稀有动物，伦敦塔早就有皇家动物园。13世纪，神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克二世送给亨利三世美洲豹三头，因为亨利的盾牌上刻着三头美洲豹的图案。这些被描述为美洲豹的动物可能是狮子，也即今在英格兰国家队足球服上的狮子的祖先。 1252年，挪威国王给伦敦塔送来一头北极熊，它被很长的绳子系着，在泰晤士河上游泳抓鱼。为啥北极熊没法吃企鹅，因为企鹅在南极啊——这是儿子给我出的一道脑筋急转弯题。现在我要回答，可以吃企鹅啊，只要把北极熊抓到南极去。三年后，法兰西国王送来一头大象，这可是英格兰人从没见过的动物，人们争先恐后前来一睹真容。1592年，伦敦塔出现一匹瘦弱难看的狼。1599年，有六头雄狮和母狮，其中有两头100多岁了，狮子能活这么久？1661年，出现了两只鹰。1697年，来了一匹在英格兰从没见过的土狼。1698年，来了两只非常好看的地狱猫。大英博物馆，大都会博物馆，都收藏有一幅由德国画家丢勒制作的犀牛木版画，多少反映出当时的欧洲多么如痴如醉地热爱这些稀奇古怪的动物。 1514年，葡萄牙在印度的第一任总督在当地获得一头犀牛，作为礼物，1515年1月他把这头重达1吨半到2吨的动物运往首都里斯本，印度饲养员一路陪同。犀牛吃的是稻米，但还是蛮健壮的。经过120天的海上航程，运输船在5月到达里斯本，人们蜂拥而至，急吼吼地想一睹犀牛的真面目。罗马的作家普林尼描写过犀牛，它们也曾在罗马的露天剧场演出，而后在欧洲失踪了1000多年。现在犀牛真身再现，让人们确信罗马人的记载并非妄想，这是多么振奋人心的事。葡萄牙国王决定把它送给罗马的教皇，他需要教皇支持帝国对东方的扩张。如果犀牛到达罗马，那是多大的面子。可惜运气不好，运输的船只在海上遇风暴沉没，船上的生命无一幸免。犀牛虽擅长游泳，但它被拴在甲板上，还是淹死了。丢勒根据流传的粗糙的素描和想象力，画了这幅不准确但极生动的作品。伦敦塔里的狮子乌鸦是伦敦塔最著名的景致之一伦敦塔里的乌鸦（聂子淮摄） 17世纪早期，詹姆斯一世时重新粉刷狮子塔，游客可以从上面看到狮子在一个半圆形的院子里喝水和洗澡，詹姆斯尤其喜欢看以狗来引诱狮子。在局促的环境里，狮子和其他动物都没能活太久。1753年，游客以为鸵鸟的胃可以消化钢铁，喂鸵鸟吃钉子，结果死了。过去，上海动物园有只长颈鹿吃了游客的塑料袋，撑死了。有些动物成功地报复了游客。一头母狮的动作非常敏捷，可以在瞬间抓住游客的雨伞、围巾和帽子，然后将它们撕个粉碎。一只猴子撕开一个男孩的腿之后，这群猴子就被关了禁闭。1686年，一位叫玛丽·詹金斯的女性想摸狮子，可狮子猛扑向她，致使她的胳膊严重受伤，不得不截肢，但手术失败，她死去了。狮子能和人这么亲近？我们的动物园可是虎山啊狮山啊，远远望去，它们懒洋洋地躺着，根本看不真切。我们没去伦敦动物园，不知是不是像当年的伦敦塔那般与人如此接近？ 1830年代，伦敦塔的动物园被关闭，豢养动物的费用昂贵，而且危险，守卫很烦。动物们被遣散，包括一只异常好看的豹猫、一只猪脸狒狒、一条短吻鳄和一匹块头很大的狂暴的狼，它们有的去了新的摄政公园动物园，有的跟一家旅行展览团一起去美国巡游。 1838年，动物园的三个笼子被改作售票处，游客可以在这里购买食物和旅行指南，截至维多利亚女王执政末期的1901年，伦敦塔每年的游客超过50万人。但伦敦塔中有一种动物坚决不能走——乌鸦。据传说，如果居住在伦敦塔里的六只乌鸦飞走，伦敦塔和王国将会倾覆。第一个坚持保护塔里乌鸦的是查理二世，尽管皇家天文学家约翰·弗兰斯提抱怨乌鸦干扰了他在白塔观察星象的工作。现在，伦敦塔的七只乌鸦（一只是替补）得到了乌鸦护士的细心照料，它们每天要吃170克生肉，外加沾着血的鸟类饼干。它们每周吃一只鸡蛋，偶尔吃一些带毛的兔子打牙祭。虽然乌鸦们被无痛剪掉一只翅膀，它们仍然会离开，有些乌鸦需要替换，如乌鸦乔治因咬电线而被解雇，人们最后一次看见乌鸦格罗是在东头酒吧里。二在叙述英国王朝的君主命运时，前面已提到几位君主在伦敦塔的命运。伦敦塔最早的囚犯是威廉二世时的达拉谟主教和皇家首席收税官拉鲁夫·弗莱姆巴德，新君亨利一世刚登基，他就被控敲诈，戴着锁链来到白塔。800多年后的1941年8月15日，约瑟夫·雅克布森因犯德国间谍罪被枪决。“在这期间，伦敦塔是国王和王后的家，也是其他人的家，包括牧师和异教徒、威尔士人、苏格兰人、法国人、德国人及美国的战犯、小偷、政客、恐怖分子、军人、贵族和妓女。” 伦敦塔的监狱在都铎王朝达到高峰。我们已在之前提到过亨利八世戏剧性的残暴人生，白塔西边的绿塔草皮上有三个王后被砍头，三处相距只有十几码，每一次都会准备特殊的支......