AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-19

异境之书_AZW3_MOBI_EPUB_米歇尔•法柏

内容节选

图书在版编目（ＣＩＰ）数据书名：异境之书作者：(英) 米歇尔·法柏 (Michel Faber) 译者：白玥, 梁美令出版社：河南人民出版社出版日期：2020.9 书名原文：The Book Of Strange New Things ISBN 978-7-215-12137-9 依然，献给伊娃[1]。 [1] 伊娃，作者的妻子。一愿你的旨意 1．40分钟后，他就在天空中了 “有个事儿我本想告诉你的。”他说道。 “那你说吧。”她说。他安静了一会儿，眼睛紧紧地盯着面前的路。尽管在黑漆漆一片的市郊，他能看到的也只有前方车子的尾灯、无边无际向远处铺开的沥青路和高速公路上巨大的护栏。 “我竟然会有这样的想法，上帝大概会对我失望透顶的吧。”他说。 “或许吧，”她叹气道，“既然他已经知道了，那你不妨也跟我说说吧。” 他瞟了瞟她的面庞，想确定她这么说的时候是什么情绪，然而，她的上半张脸隐在挡风玻璃投下的阴影里；皎洁的月光印在她的下半张脸上，她的笑靥、她的柔唇、她扬起的下巴是那样令人熟悉，就像他生命中的一部分一样——他突然感到一阵忧伤，他就要离开她了。 “人造的灯光让这个世界看上去更美了。”他说道。车子继续向前开去。良久，他们终于无法忍受收音机里喋喋不休的唠叨，打破了沉默。这也是他们数不清的默契之一。 “就这事儿？”她问道。 “是的，”他说，“我的意思是……最自然的才是最完美的，对吧？所有人造的东西都应该是人类的耻辱，它们把世界弄得一团糟。但我们有可能享受不到这样美好的世界，如果我们……我是说我们全人类……” （她咕哝着让他继续说下去。） “……没把电灯弄得满世界都是。电灯其实挺迷人的。有了它们，像今晚这样在晚上开车都不难受了，甚至，有些美妙。我是说光是设想一下如果没有灯，我们得在彻底的黑暗里行车，因为世界本身最初的状态就是没有灯的，晚上就是黑漆漆一片的，对吧？光是设想一下，黑漆漆一片，能见度只有几米，你焦头烂额，根本不知道会开到哪里去。如果你要开向一个城市——不对，在没有科技的世界里，我觉得甚至都没有城市——或者你是要开向一个有人居住的地方，他们用最原始的方式居住在那里，有可能还生着篝火……那你只有到了才能看见他们。如果你是开向一座城市就不一样了，几里开外你就能看到闪烁的灯光，就像山坡上的星星。” “嗯……继续。” “甚至……你想啊，假设你有一辆……嗯……在最原始的世界，我想应该是马车吧……在伸手不见五指的冬夜里，你怕是冻得发抖。但现在，看看我们，坐在汽车里。”他抽出一只手（他通常都用两只手对称地握在方向盘两边驾驶）指向仪表盘。指示灯散发着幽光，温度，时间，水温，机油，速度，油耗。 “彼得……” “哦，快看！”几百米外的坡上，灯光下有一个小小的身影，背着许多东西。“他想搭顺风车。我该停下是吗？” “不，别停。” 她的语气让他决定乖乖地听从，尽管他们很少会拒绝对陌生人伸出援手。路边的人满含希望地抬起头。随着车子靠近，灯光打到他的身上，他的身影渐渐清晰起来，他拿着一块牌子，上面写着“希思罗”（英国伦敦希思罗机场）。 “很奇怪，”车子呼啸而过，彼得说道，“你不觉得他可以直接搭地铁去吗？” “不奇怪，这应该是他在英国的最后一天，”碧翠丝说，“最后的狂欢时刻。他找了一家酒馆，想把兜里的英镑统统花掉，只剩下乘地铁的钱。结果6杯下肚就不省人事了，等再次清醒过来的时候，他发现他就只剩下飞机票和1.7英镑了……” 听上去很合理，但如果这就是真相的话，那为什么不救起这只迷途的羔羊？碧翠丝不像是见死不救的人啊。他再次看向黑暗中的她，刹那间呆住了，因为他看到她下巴上、嘴角边，满是泪水。 “彼得……”她说。他再次抽出了一只手，这次按了按她的肩膀。远处高速公路上悬挂着一块指示牌，标注着机场的方向。 “彼得，这是我们最后的机会了。” “最后的机会？” “做爱。” 指示灯闪着柔光，发出滴答、滴答的轻响。车子缓缓地驶向机场道，他一时还缓不过来，大脑一片空白。“做爱”这个词对他刺激不小，他差点就说出“你是不是开玩笑呢？”然而，他也知道，即使她挺幽默，也很爱笑，但这样的玩笑她是不会开的。车子继续向前驶去，他们意识到彼此大概不在一个频率上，他们此时此刻所需要的东西大相径庭。他想的是，或者说他觉得，昨天早上他们已经做完了所有告别的“仪式”，而这路途只是小小的补充罢了。昨天早上的一切都是那么刚刚好，他们终于完成了“愿望清单”的最后一项。他的行李也全部打包完毕。碧翠丝请了一天的假，他们在彼此的怀里酣睡，当耀眼的阳光照到温暖的羽绒被上时才缓缓醒来。小猫约书亚躺在他们脚边，样子滑稽；他们把它撵走，然后做爱。没有言语，他们仿佛用尽了一生的温柔去对待面前的这个人。之后，约书亚又一跃跳到床上，小心翼翼地将一只前掌放在两人赤裸的身体上，好像在说“别走，留下来吧”，这一幕仿佛......