AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-19

阅读的艺术_AZW3_MOBI_EPUB_戴蒙·扬

内容节选

好奇心无限的图书馆这一章在我出生前就存在了。英语中有二十六个字母，还有一些标点符号。在任何长度的句子中，都有很多种方法来处理这些符号。或许数不过来，但数量还是有限的。大多数文章都是冗长的官样文章，但也有许多是清晰易懂且可信的文章。有些文章会把这段话写进去，只有“chapter（章节）”一词会读作“sardine（沙丁鱼）”；在其他的地方，除了“gobbledegook”①这个词，每个字母都是“z”；在其他地方，每十三个词就会出现“Sinestro”。不论我在思想或散文方面如何创新，都没创造出任何深刻的新东西。我只是从一个看似无穷无尽的目录中选择一种符号组合。在这座宏大的文学“餐厅”中，所有的写作就像是按菜单点菜。这是阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）在他的短篇小说《巴别图书馆》（"The Library of Babel"）中提到的。博尔赫斯描述了一个无限大的图书馆，它由一个个完全相同的房间组成。这些房间是六角形的，沿着四周墙壁堆满了书架。每个书架上存放了超过六百本书。所有房间永远都是这样子。一代又一代人在这里出生、老去。博尔赫斯描写到，这些人在一个个房间里游荡，寻找一本“全书”，它能够指引他们了解整个世界。有些人过于乐观，他们相信一定存在包含完美科学和预言的书，能够解释宇宙的奥秘和生命的善意。而另一些人则很焦虑甚至抓狂，他们觉得在这些无穷无尽的书中找不到任何有价值的东西。叙述者疲惫又绝望。“我记得我曾经提到这些年越来越频繁的自杀行为。”他写道。他认为人类很快将会灭绝，只有图书馆会继续存在，以一种“孤独又无限，静止又光辉灿烂”的姿态。博尔赫斯描述的是一种可怕的无限景象，它嘲笑图书馆的平静，从杜威十进制分类法到谵妄。它还对作者权威不屑，因为每一部杰作都只是总体规划的副本。事实上，博尔赫斯的寓言本身是古老想法的新版本，正如他在《终极图书馆》中所指出的，基本的概念已经存在了至少两千年。亚里士多德提出了这一观点，西塞罗（Cicero）阐述了它的前提，其他人——从布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）到托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）再到路易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）——进一步提出支持或反对的论点。因此，《巴别图书馆》一文只是通过散文的形式重复了一种古老的概念。博尔赫斯的童年和小说中重现了同样的意象即对繁衍的恐惧。他在《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》（"TlÖn，Uqbar，Orbis Tertius"）中写道：“镜子和交媾都是可恶的，因为它们扩大了人类的数量。”总的来说，博尔赫斯称之为“底层恐怖”——一个永远荒谬的宇宙，只包含足以与其稀有性格格不入的美。它的中心是文字。天堂尽管心存这些恐惧，博尔赫斯仍是一名非凡的藏书家。“我一直把天堂想象成一座图书馆。”他在《失明》中写道。他父亲的藏书激发了他热爱文学的本性。传记作家埃德温·威廉森（Edwin Williamson）写道：“父亲的图书馆成了他的游乐场。”博尔赫斯为数不多的正式工作中有两个是在图书馆：一个是在当地一家研究所的图书馆任馆员（由于他的编目速度太快，惹恼了其他工人），另一个是他五十多岁的时候，任布宜诺斯艾利斯国立图书馆馆长。虽然作者是盲人，不得不经常待在家里，但他还是定期去逛二手书店。阿尔维托·曼古埃尔是一个土生土长的阿根廷人，小的时候曾在一家二手书店里工作，他还记得博尔赫斯到访的场景。曼古埃尔写道：“他几乎完全失明，但他坚持不用拐杖，他会把一只手放在书架上，仿佛他的手指能看到标题一样。”在国立图书馆里，博尔赫斯有两个旋转的书架，里面装有按固定顺序排列好的特定书籍：从口碑很好的《韦氏英语百科全书字典》（Webster's Encyclopedic Dictionary of the English Language）到挪威诗歌集。近六十岁的盲人图书馆长开始在学生的帮助下自学盎格鲁—撒克逊语。他写道：“我已经失去了看得见的世界，但现在我要开启另一个世界。它是我遥远的祖先的世界，这群人划船渡过伴有狂风暴雨的北海。”书籍就是一场冒险。阅读的过程中不要把叙述者、作者和现实中的人混为一谈，这一点很重要。博尔赫斯本人也指出了现实中的人和文学人物之间不可思议的区别。他在《博尔赫斯和我》（"Borges and I"）一文中承认，后者是“发生的一件事”，人就像一块生物电池，不断给作者的创作提供动力。人固然很重要，但流传下去的是作品。作品之上是语言，语言之上是神秘的永恒。他在其他方面也持有这种想法，他指出，但丁并没有完全理解他所写的诗。“这个世界的运行机制太复杂，以至于纯洁的人类无法理解。”博尔赫斯在《地狱，我，三十二》中写道。以同样的方式，他对两个伟大的创造者，莎士比亚和上帝，无知的一面进行了描写。有......