AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-20

暮色（“短篇小说大师”詹姆斯·索特代表作，一个句子就令人心碎，1989福克纳奖获奖作品理想国出品）_AZW3_MOBI_EPUB_詹姆斯·索特

内容节选

美国快车 AMERICAN EXPRESS 如今已经很难再想起所有那些场所和夜晚。尼古拉俱乐部[1]，如同一节火车车厢，狭长幽深，微光闪烁。伴着《一二三》[2]旋律起舞的人群，比利酒吧[3]。不知名的明丽面孔，挤满整个酒吧。令人难以忘怀的黑眼睛，一时间灼灼生辉，旋即消失不见。那些日子里，他们住在摆放着古怪家具的公寓，星期天会睡到中午。他们正处在法律行业大军的最底层。上面有精明的初级合伙人，还有律所合伙人、律师，穿着考究的西装在四季酒店吃午餐的男人们。弗兰克的父亲每周会去上三四次，要么就去世纪俱乐部或者联合俱乐部[4]，那里全是些比他还老的男人。一半的会员都尿不出来，据他说，另一半一尿就停不下来。而艾伦来自克利夫兰，他父亲在当地人人皆知，如果不是人人痛恨的话。没有哪个被告会太有罪，没有哪个案件会太明确。有一次他在本州另一个地方为某个杀人犯辩护，一个黑人。他知道陪审团在想什么，也知道自己在他们眼里是什么样子。他慢慢站起身。可能他们已经听说了这些事情，他开始说。他们可能已经听说了，比如，他是城里来的大牌律师。他们可能听说他穿三百美元一套的西装，开凯迪拉克，抽昂贵的雪茄。他边说边向前走，好像在地板上找什么东西。他们可能已经听说了，他是犹太人。他停下脚步，抬起头。不错，他的确是城里来的，他说。他穿三百美元的西装，开凯迪拉克，抽大雪茄，他是犹太人。“既然已经解决了上述问题，那就让我们来谈谈这个案子吧。” 是律师，也是律师的儿子。青葱的岁月。清晨时分，地铁在污浊的昏暗中尖叫。 “你注意到前台新来的女孩了吗？” “注意她什么？”弗兰克问。他们被火箭发射般的噪声包围。 “很火辣。”艾伦透露道。 “你怎么知道？” “我就是知道。” “什么意思，你就是知道？”“直觉。” “直—觉吗？”弗兰克说。 “怎么了？” “那不算数。” 这就是他俩形影不离的原因，一起工作的时间，漂亮姑娘，梦想。后来他们谁也没去结识那个头发蓬乱又近视的前台女孩。他们认识许多其他的，他们认识朱莉，他们认识凯瑟琳，他们认识艾梅斯。最近两年里，最好的是布伦达，她不知怎么从玛丽蒙特大学[5]毕了业，在西四街有一间临街的公寓。光洁的银质细边相框里是她父亲和他两个女儿在广场酒店[6]的合影，十三岁的布伦达脸上有一丝异样的微笑。 “我真想那时就认识你。”弗兰克告诉她。布伦达说：“我猜你也是。” 他喜欢的是她的声音，纽约城的声音，不屑但友善。她喜欢说他和艾伦是一路货色，在某种程度上也确实如此。他们去她最喜欢的那些地方喝酒，老板会亲自弹钢琴，店里每个人好像都认识她。尽管如此，她还是指望着他。这座城市有它无可比拟的时刻—沿着公寓的墙壁翻滚，亲吻，像两块石头一样碰撞。下午五点，最后一点天光正在散去。“不，”她命令他，“不，不，不。” 他在吻她的喉咙。“你打算怎么处理你那个漂亮的甲状腺肿块？” “你不带我去吃饭吗？”她说。 “当然带你去了。” “漂亮的什么？” 她就像一条大狗，从他怀里蹿了出来。 “过来。”他哄道。她走进浴室开始梳头。“我们去吃哪家？”她喊道。她会交出自己，但多半也很难说。她会做她母亲从未做过的事情，但仍然过她母亲那样的生活，住同一种公寓，坐同样的软椅。圣诞节和给看门人的信封，扫过雨篷的雪，放学回家的孩子们。她崇拜她父亲。她和他一起去夏威夷旅行，寄回明信片，大大的潦草字迹写着三两行灼热的文字。那是在夏天。 “有人吗？”弗兰克喊道。他敲了敲半开着的门。短外套拿在手上，天太热了。 “好了，”他大声说，“双手举过头顶走出来吧。艾伦，掩护我。” 聚会好像已经结束了。他推开门。只有一盏小灯亮着，房间里很暗。 “嘿，布伦[7]，我们是不是来晚了？”他喊道。她不知怎的就出现在门口，光着腿，但穿着高跟鞋。“我们本来可以早点来的，但今晚有工作。走不掉。大家都在哪儿？吃的在哪儿？嗨，艾伦，我们迟到了。没有吃的，什么都没了。” 她倚在门口。 “我们想快点赶过来的，”艾伦说，“但叫不到车。” 弗兰克倒在沙发上。“布伦，别生气，”他说，“我们在工作，这是真的。我该打个电话过来的。你能放点音乐之类的吗？还有喝的吗？” “还有那么些伏特加。”她最后说。 “冰块呢？” “大概还有两块。”她兴致寥寥地推了把墙，走开了。他看着她走进厨房，听见冰箱门打开了。 “说起来，你是怎么想的，艾伦？”他说。“你打算怎么办？” “我？” “露易丝在哪儿？”弗兰克喊道。 “睡了。”布伦达说。 “她真的回家了吗？” “她早上要上班。” “艾伦也要上班。” 布伦达拿着酒走出厨房。 “抱歉我们迟到了。”他说。他往杯子里看去。“聚会还不错吧？”他用一根手指搅了搅里面的东西。“这就是你说的冰块？” “简·哈拉被炒了。”布伦达说。 “真惨。她是谁？” “她负责大型活动。罗斯想让我顶替她。” “挺好的。” “我还没拿定主意要不要做。......