星光岁月：给所有人的宇宙通识课（从大爆炸到超新星，宇宙的神秘与悠长、理性与感性，都在这里！）（套装4册） (未读·探索家)_AZW3_MOBI_EPUB_尼尔·德格拉斯·泰森

内容节选

20 飞鸟与鱼 “羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”生活在4世纪的中国诗人陶渊明离开了城市，隐居于南边荒野中的茅草屋里，屋前桃李满园，屋后榆柳荫盖着房檐。夏天的夜晚，他也许会看到银河从东边的树篱上缓缓升起。树篱背后，在5000亿颗恒星的幽幽光线下，淡白的菊花正在盛放。 陶渊明生于晋朝一个颇有威望的家庭。他的曾祖父做过荆州刺史，被封为长沙郡公，父亲和祖父都是朝廷的官员。陶渊明自己的职业生涯也起步于行政部门的文职工作，但是他很快就厌倦了官僚机构的虚伪和圈套。他向上级汇报工作的时候拒绝系上象征官员身份的腰带，不愿意为了五斗米的俸禄向他人卑躬屈膝。33岁时，陶渊明的生活跌入谷底，他开始寻找心目中的“瓦尔登湖”。像梭罗一样，陶渊明在“人境”建造了自己的“草庐”，车马的喧嚣并没有对他造成困扰。“心远地自偏。”他写道。 陶渊明隐居在长江南岸的庐山，在这个纬度上，仲夏时节，东方的地平线上横陈着银河的银道面。地球向东自转，大地陷入黑夜，云团一般的银河从遥远天际线上渐渐升起。夏天的夜晚，陶渊明可以在他的树篱上看见银河系中心部分最充沛的璀璨星河，从北边的天鹅座，一直延伸到南边的天蝎座。或许，陶渊明的诗中描绘的场景其实来自天上的银河渡口和东方的苍龙星象，他笔下的菊花可能只能盛开在银河的灿烂星光里。 从庐山脚下到瓦尔登湖畔相距将近2万千米，但若利用天上银白色的星河拱桥，只一步就可跨越这段距离。在陶渊明身后1500年，梭罗在夏夜所看到的升起的银河，正如当年陶渊明见到的那样——同样模糊的恒星，同样的星座特征。中国南方荒村的诗人和美国康科德市的自然主义者，在他们共同拥有的银河系中毗邻而居：两颗遥远的心，同一片荒野。地球就是他们的隐居之所，周围环绕着群星的旷野。 ※ “采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”陶渊明如此写道。今天晚上，就在黄昏时分，我看到两只夏天的大鸟——天鹅座和天鹰座——掠过东方的天空，飞了回来。这是我对夏夜星空了解最多的部分。银河中最明亮的那段溪流被一处暗礁分成两股，由北向南流淌着。在温暖的夏夜，我曾经用双筒望远镜和天文望远镜探索银河。我曾全神贯注地凝视天文台为这些在这条光之河中漂流的美丽超凡的天体拍摄的照片，我也曾亲自在夜空中搜寻到它们。夏夜的银河总是拥有精美的礼物。这里有金色和蓝色的天鹅座β双星，在肉眼看来只是一颗单独的白点，但在小望远镜里，它们就会变成两颗尺寸惊人的太阳。它们中的一颗比我们的太阳亮760倍，另一颗亮120倍，分别呈现出蓝宝石和黄玉的颜色。两颗恒星之间的距离可以容纳55个太阳系一字排开。这是天鹅座61，我常在远离城市灯光的夜晚裸眼观测到它。它只是天鹅身体中数十亿颗恒星中毫不起眼的一颗，却也是最著名的那颗——它是贝塞尔在1838年用三角测距法直接测量出距离的第一颗恒星。天鹅座61距离我们11光年远，也就是105万亿千米，是从陶渊明的庐山到梭罗的瓦尔登湖之间的距离的100亿倍。在所有肉眼可见的恒星中，天鹅座61到地球的距离算是第四近，位列半人马座α星、天狼星以及波江座天苑四之后。这里还有面纱星云，纤维状的气体云形成问号的形状，就和萦绕庐山周围的云雾一样精致。有一次，我在爱尔兰一座山的背阴面用功能强大的双筒望远镜成功观测到面纱星云中最明亮的部分，那是一颗爆发后的恒星所吹出的包层。3万年以前，一颗距离我们1500光年的恒星就在这里爆发了。还有狐狸座的哑铃星云，在我8英寸（约20.3厘米）口径的望远镜中，我看到的它就只是一个简单的天体，是一团星尘，像苍穹中一抹用手指擦过的污痕。我还看到了两个精巧的星座，天箭座和海豚座。我认为它们比那些挤在天空另一端，把它们排挤在外的灿烂星座更惹人喜爱。天箭座和海豚座只是很微小的星座，它们所拥有的仅仅是四五颗五等星。它们在夜晚发出最微弱的光线，只有内行鉴赏家才了解它们的存在。今晚我用肉眼和双筒望远镜收集了夏夜的银河带来的礼物。这个区域里群星堆积如山，光芒黏稠淤积，星尘纷扬凌乱。我看到天河中跃动的大鱼拍打着数光年长的尾巴，繁星点缀的大鸟把羽毛藏在了翅膀下。我渴望看到旧林，我期盼天空中存在着故渊。我站在庭院里，整片旷野都是我一个人的。 ※ 陶渊明不是隐士，也不是修行者。他没穿苦行僧的刚毛衬衫，也没有为逃离这个世界而去南摩尔修行。他在寻找世界。他的乐趣在于自然、诗歌、书籍、美酒和家庭生活。他种植花卉，为东边树篱下盛开的菊花和盛夏时仍然潮湿鲜嫩的生菜而感到自豪。他在播种和耕作的间歇时而静坐阅读，时而弹奏琵琶。一阵温和的雨伴着“甜风”从东方飘来。陶渊明将目光落在水墨画上，欣赏着山峦、海洋、遥远的天际线，还有雾霭弥漫的森林。于是他写道：“欢来苦夕短，已复至天旭！” 今晚微风拂面，我站在门边，用双筒望远镜扫视人马座。我使劲地研究银河系的核心，如果天文学家们是对的，那么黑洞就隐藏在恒星群中。有一次，我在缅因州的一......

1. 总目录
2. 给忙碌者的天体物理学
   1. 推荐序1
   2. 推荐序2
   3. 推荐序3
   4. 自序
   5. 01 有史以来最伟大的故事
   6. The Greatest Story Ever Told
   7. 02 在地如在天
   8. On Earth as in the Heavens
   9. 03 要有光
   10. Let There Be Light
   11. 04 在星系之间
   12. Between the Galaxies
   13. 05 暗物质
   14. Dark Matter
   15. 06 暗能量
   16. Dark Energy
   17. 07 元素周期表里的宇宙
   18. The Cosmos on the Table
   19. 08 关于球形这回事儿
   20. On Being Round
   21. 09 不可见光
   22. Invisible Light
   23. 10 在行星之间
   24. Between the Planets
   25. 11 另一个地球
   26. Exoplanet Earth
   27. 12 基于宇宙视角的反思
   28. Reflections on the Cosmic Perspective
   29. 致谢
3. 给仰望者的天文朝圣之旅
   1. 前言
   2. 1 寂静
   3. 2 在黑暗的时光里
   4. 3 微光
   5. 4 夜行动物
   6. 5 万物之初
   7. 6 古老的光辉
   8. 7 蛇与阶梯
   9. 8 星尘
   10. 9 脚下红尘滚滚的平原
   11. 10 隐藏的物质
   12. 11 水塘中的怪物
   13. 12 夜晚的数字
   14. 13 颜色的甜言蜜语
   15. 14 昴星团的追随者
   16. 15 夜晚的形状
   17. 16 仲冬夜之梦
   18. 17 仁慈、温和的地球
   19. 18 等待彗星
   20. 19 慢慢的黑暗
   21. 20 飞鸟与鱼
   22. 致谢
   23. 译后记
4. 给好奇者的暗黑物理学
   1. 前言 物理学中的黑概念
   2. Part 1
      1. A 黑色的夜空
         1. 膨胀的宇宙
         2. 最古老的光是何时发出的？
         3. 我们能看到宇宙视界之外的地方吗？
      2. B 为什么夜空是黑色的
         1. 星座的黑色盒子
         2. 黑的选择
   3. Part 2
      1. A 黑体
         1. 黑体之谜
         2. 黑体是真实存在的吗？
         3. 最冷的黑体
      2. B 黑体辐射
         1. 物体的暗黑性
         2. 黑射线
   4. Part 3
      1. A 黑洞
         1. 黑洞是什么？
         2. 在黑洞视界的边缘
         3. 在怪物的肠道中
         4. 一个不是那么黑的洞……
         5. 宇宙旋涡
      2. B 黑洞引力
         1. 宇宙坍缩
         2. 忧郁的星体
         3. 黑洞的光辉
   5. Part 4
      1. A 暗物质
         1. 暗物质的发现
         2. 星系中的暗物质
         3. 星系团中的暗物质
         4. 宇宙幻象
         5. 宇宙中的暗物质
         6. 原始核聚变
         7. 一个新的定律？
         8. 暗物质的属性可能是什么？
      2. B 暗物质的炼金术
         1. 一种比黑色更黑暗的黑
         2. 苦炼
         3. 宇宙的阿尼玛
         4. 宏观宇宙和微观宇宙的结合
   6. Part 5
      1. A 暗能量
         1. 令人惊奇的观测结果
         2. 解释的过剩
      2. B 暗能量之谜
         1. 黑暗的教训
         2. 谁会杀死宇宙？
         3. 实体的迷幻
         4. 不必失望：并非一切都是黑色的！
   7. 结语 黑色的统治
5. 140亿年宇宙演化全史
   1. 前言 思考科学的起源和起源的科学
   2. 序曲 有史以来最伟大的故事
   3. 卷一 宇宙的起源
      1. 第一章 开始的开始
      2. 第二章 反物质的重要性
      3. 第三章 要有光
      4. 第四章 要有暗
      5. 第五章 要有更多暗
      6. 第六章 一个宇宙还是多个宇宙
   4. 卷二 星系和宇宙结构的起源
      1. 第七章 发现星系
      2. 第八章 结构的起源
   5. 卷三 恒星的起源
      1. 第九章 尘归尘
      2. 第十章 元素动物园
   6. 卷四 行星的起源
      1. 第十一章 行星的青春年代
      2. 第十二章 行星之间
      3. 第十三章 无数个世界：太阳系外的行星
   7. 卷五 生命的起源
      1. 第十四章 宇宙中的生命
      2. 第十五章 地球生命起源
      3. 第十六章 在太阳系中寻找生命
      4. 第十七章 在银河系中寻找生命
   8. 尾声 在宇宙中寻找我们自己
   9. 致谢
   10. 术语表