AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-22

爱的24则运算_AZW3_MOBI_EPUB_林婉瑜

内容节选

附录比世界更层出不穷——《爱的24则运算》后记林婉瑜那是一个大风吹游戏：“大风吹，吹喜欢电影的人。”很多人站起来了，空出了很多的位置。“大风吹，吹喜欢写作的人。”少数人站起来了，空出少数的位置。“大风吹，吹诗人。”极少数的人站起来，我因为想着诗是什么、诗人是什么，而忘了座位的事。 “大风吹，吹世界上所有的诗。”诗句们纷纷离开纸上的旧位置，或走或跑去找新的座位，这时狂风吹散了句子，天空下起一场语字和标点符号的雨…… 诗是什么，诗人是什么？平时我写诗多过于对诗的谈论，但经常感受着这些问题。诗对我来说是一种纯粹的艺术形式，有些期待是，希望做个好诗人，好和坏不是和他人比较，而是因为尊重这种创作形式，所以希望处理每个字时都谨慎，都再三跟自己确认。还有，找到诗和我和世界三者之间的关系，我的诗用什么方式面对世界？诗不用来取悦、讨好，也不是被操纵的工具或交换的筹码，接受“诗人”这个称谓，应该是更要警醒的，这是我所谓好诗人的意思。二十岁左右，一个写诗的我诞生，她说，要吃要喝要长大，所以我经常感受着她的饿，用阅读喂养她，用观察喂养她，打开自己对世界的敏感收获感知喂养她。写诗可以带来快乐吗？对我来说那不像快乐，比较像是安定，安定神魂，也像是一种“使完整”的过程，让破碎的溃不成军的，在诗里重新趋于完整。有时，自己的状况并不好，没办法喂她，使她瘦极了，她拉拉我的衣角，期待的眼神投向我，即使在身心疲惫、没力气生活的时候，我还是察觉到她的存在，感受着她的饿。因为经常以“我”作为诗里的叙述主词，有读者以为我所有的诗都是真的，都是写实，其实大部分诗作的发想，情节和故事是假，是把意念和想象编织在一起。我的诗，大部分都有这种情节虚构的性质。对我来说，诗是作品，不是日记，是思想的自叙、情感的自叙，但不是真实生活的自叙。我们可以看到演员在舞台上说话，可以看到小说里的角色在叙事，那么一首诗里是谁在说话、谁在叙述？就我而言，每首诗的叙述者不一定相同，有时是从自己出发，有时候不是自己，是为了主题去设想出一个角色、一种身份，以设想的角色去叙述，所以诗的语言也因叙述者不同而有变化。像我的另一部诗集《刚刚发生的事》中的《说话术》和《寻找未完成的诗》，这样的诗，语言和《夏天一直》的童稚语气或《喂养母亲》的全知者声腔，就不一样。我经常感觉，语词也有年纪，也有外在形象和人格，譬如二十多年前曾风靡一时的贴在机车上的“追梦人”、印在杯子上的“随缘”，这样的语词已经很老了，住进养老院几乎不出门走动；而“顺颂时祺”、“心想事成”这种稳固胶着的用语万年不变，有木乃伊化的倾向；有些词刚刚出生非常年轻，譬如“自自冉冉”、“宝可梦训练师”；“英俊”这个词好久没听到了，尽管它还穿着亮片衬衫紧身裤，却在时间里淡出隐形；“我爱你”这句话感觉会长生不老，且看日后的发展；“我喜欢你”体态轻盈，说出来没有负担，如果觉得“爱”这个字太肥满的时候，会先叫“喜欢”出来走动暖场。语词会老，语词也会诞生。有些语句适合住在纸上，当它们从嘴巴吐出、成为话语，通常会令闻者惊呆，譬如在道别时说：“我们择日再叙，约莫下周此时。”对方听到这句，也只能拱手作揖、以倒退噜的方式拂袖告退；有些语句住在嘴里：“真的很可爱说。”“啊不然是怎样？”有些语词有很多住处，在哪里出现都不奇怪。诗人面对自己，面对世界，同时也面对语词。一个个的语词，原本是单纯的种子，由写作者取用和组合，在纸上、在荧幕上种下那些字以后，浇下阅读的眼光，它们于是长出了青翠的意义的芽。偶尔，参与文学奖的评审，与其说评审，不如说是去看看那些正在发生的诗。诗是一个总合的表现，在修辞、意象、创意、叙述者、主题、情境、音乐性、哲学性、社会意义……许多层面上，都可能找到讨论的线索。读诗时，我想理解诗人真实的思想，走进文字建筑的空间四处敲击，想听见诗人的内心潜台词。如何发明惊奇创意、写出有重量的意识、探索形式……对写诗的人来说也是独特的能力；如何在语言的质和其他各种层面表现出精巧和创造，也是诗的技巧。可以做出兼具知性、感性的表述，也可以用收敛的姿态去演示技巧……诗容纳了很多很多的可能。每个诗的创作者都有属于自己的诗观，正因为每个诗人诗观不同，我们才能读到这么多风格迥异的作品。我感受着诗的复杂，收下许多不同的体会，这里只是略述一些，是拼图的一小片。这本诗集里，有几首诗写身体的自觉，或欲望，并非标榜或提倡什么，主要想借这样的书写，把加诸性别上的眼光拓宽一些、放松一点。诗集中所有的诗，包括形式实验的诗如《心理测验》《期末试题》《连连看2》……诗中的每个字都来自我的创作，不是援引他人诗句。有一部分的诗无关爱情，因此这不是一本情诗集。《连连看2》的标题中有2，是因之前的诗集《可能的花蜜》中已有一首《连连看》，因此这里标记为第二首。我总是寻找一种精神上最好的时刻，在那样的时......