AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-22

眨眼之间_AZW3_MOBI_EPUB_（加）马尔科姆·格拉德威尔

内容节选

3 沃伦·哈丁假象：我们为何会对高挑而黝黑的俊男倾心我们的直觉在我们的经历和环境中产生，这意味着，通过改变构成直觉的经历与环境，我们便可以改变我们的直觉。 1899年的一个清晨，在俄亥俄州里奇伍德“环球酒店”的后花园里，两个男人在擦鞋的过程中相识了。其中一位是来自俄亥俄州首府哥伦布的律师兼议员，名叫哈里·多尔蒂（Harry Daugherty）。他身材魁梧，脸色红润，蓄着黑色直发，是个不折不扣的人才，可谓俄亥俄州政界的马基雅弗利，是一个典型的幕后操纵者。他目光犀利，于人于事都能够洞若观火——起码在政治机遇上能做到眼明心亮。另一位男士是一个来自俄亥俄州马里恩小镇的报纸编辑，一周之后当选为俄亥俄州参议员的沃伦·哈丁（Warren Harding）。多尔蒂只朝哈丁看了一眼，便立即被眼前这个人彻底征服了。记者马克·沙利文对当时的情景做了这样的描述：那年哈丁35岁，外形良好，英俊迷人。他的头部、五官、肩膀以及躯干大小适中，比例匀称，全世界的男性都会不加吝惜地对他的帅气大加赞赏——几年之后，当他被广泛熟知后，人们偶尔会使用“罗马人”这个词来描述他。从台上迈步向下走时，他的双腿显示出他那引人注目、惹人艳羡的身材比例，他昂首挺胸、步履轻盈、举止得体，这些都衬得他更加风度翩翩，既优雅又不失阳刚。他魁梧健壮，身材高大，两只大眼睛间距宽而炯炯有神，头发乌黑浓密，标致的面庞泛着古铜色泽，为他平添了几分印度人的英气。他将自己的座位让给另一名顾客，彬彬有礼的态度中透着对全人类的友善。他声似洪钟，和蔼而不失男人气概。他饶有兴致地打量着擦鞋匠的鞋刷，散发出小镇男人罕有的对服饰道具的敏锐直觉。从他留下小费这一个举动中，我们看到了他心地的良善，也看到了他诚挚的仁爱，以及那真诚播撒快乐的美好愿望。多尔蒂打量着哈丁，霎时间，一个即将改写美国历史的想法涌上心头：这个人能不能成为一位伟大的总统呢？沃伦·哈丁并不是一个天资聪颖的人。他爱好打扑克牌和高尔夫，还喜欢饮酒，而他最大的激情所在，当属追求女人了——说得露骨一些，他的性欲可谓强得出奇。他从一个政府部门调转到另一个部门，却从未有过什么可喜的业绩。在对待政治事宜方面，他也是心猿意马、瞻前顾后。曾有人将他的演讲描述为“一串文不着调的浮夸词语在没头没脑地找寻着主旨”。1914年当选为国会参议员后，他缺席了对女子选举权和否决权的讨论，而这两个议题可都是当时历史上举足轻重的政治问题。他之所以能在俄亥俄州的政界平步青云，多亏其妻子弗洛伦斯的帮助以及哈里·多尔蒂的幕后操作。除此之外，随着年龄的增长，他变得越发仪表堂堂，这一点也是功不可没的。在一次晚宴上，一个支持者脱口而出：“真见鬼了！他看上去真是一位像模像样的议员啊。”为哈丁书写传记的弗朗西斯·拉塞尔（Francis Russell）是这样描述他刚至中年时的样貌的：“他那乌黑浓重的眉毛与银灰色的头发形成了鲜明对比，为他平添了几分力度感，而他那宽阔的肩膀和古铜色的面庞则为他带来生机和活力。”据拉塞尔说，如果哈丁披上一件古罗马外袍，他简直可以直接登台饰演尤利乌斯·恺撒了。多尔蒂之所以安排哈丁在1916年共和党的总统会议上发言，是因为他明白，人们只需一睹哈丁的外貌，一听他深沉的磁性嗓音，就会对他的升官之路深信不疑。1920年，多尔蒂不顾哈丁的意见，说服他参加总统竞选。多尔蒂可不是在开玩笑，他要动真格的了。但他的这个判断却让他马失前蹄。沙利文写道：“自从两人见面时起，多尔蒂就一直在心中暗想，哈丁可能是个‘好总统’胚子。有时，他会不经意地说哈丁是个‘好看的总统’胚子——这才是大实话。”1920年夏，哈丁参加共和党全国大会，在6名候选人中排名垫底。而多尔蒂却不以为意，他预测，代表大会将会因无法从排名最高的两名候选人中定下胜出者而陷入僵局，会议代表们则会因此被迫另谋人选，到了那个刻不容缓的关头，除了这位散发着亲和力和庄重之气、极具总统风范的候选人，会议代表们到哪儿去找更加合适的人选呀？工作日一大早，在芝加哥黑石酒店烟雾缭绕的密室里，会议代表们齐聚一堂。共和党的头头们举手发问，到底有没有一个能让大家一致同意的候选人？大家立即想到了一个名字：哈丁。他不是恰巧具备总统候选人的外形吗？于是，议员哈丁摇身一变，成为总统候选人哈丁；接着，在时年秋天，哈丁在他位于俄亥俄州马里恩住家的阳台上举行了参选仪式，并从此成为哈丁总统。哈丁就职两年后，便因中风而猝死了。大多数历史学家一致认为，他是美国历史上最失败的总统之一。 1.薄片分析法之阴暗面至此，我们已经目睹了薄片分析法的强大力量，也明白了要想使用薄片分析法，我们就必须迅速地剥开事物的表面，直捣其核心的道理。托马斯·霍温、伊夫琳·哈里森以及艺术史专家们在顷刻之间就看穿了造假者的诡计；在仔细观察比尔和苏珊的交流过程，测量两人之间正负情绪之比后，我们发现......