AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-22

误读全书（陈嘉映、许知远、黄章晋、野夫、徐晓联袂推荐，一部哲学幻想超文本，一场智慧的诗意冒险！）_AZW3_MOBI_EPUB_萧萧树

内容节选

陀思妥耶夫斯基上杜妮亚把我引到监狱的一角，那个昏暗的小牢房，西伯利亚的风，吹奏着世世代代的流放者们没有写完的曲子，笛声阵阵，场景如同梵高画作中的阴暗。杜妮亚：他谁都不想见，但我知道他很渴望交流，他找不到陀思妥耶夫斯基先生，我没有告诉他，先生已经死去了…… 我：也许他还未死去，死去的只是他之后的时代。杜妮亚：真的吗？你知道什么？如果你有陀思妥耶夫斯基先生的消息，请你告诉我。我：我知道，但现在，还不能说。杜妮亚：（眼神中充满希望）我相信你，先生，无论你是谁，你怎么来的，只要你对他有帮助，我真希望你能多跟他说说话，他现在，很沉默。（教堂的钟声响起，如同阿赫玛托娃的诗篇）杜妮亚：我要走了先生，你跟他多说些话吧，他不愿去教堂，可我得去，我们不能都在没有天堂的地方。囚徒：（大笑着，如同癫狂地说）我们活该在这个无罪也无解的时代接受惩罚，那惩罚便是，未来的人们将怀疑我们是不是在真正的索多玛城！我：也许并非如此，我们深埋着许多美妙的追求和幻想，只是，只是缺少哲思和表达，这让我们一方面更贴近生活真实的罪恶，另一方面，却远离了对这种罪恶的真实性的探索，也许，交流会让我们更好。囚徒：（有些愤怒地说）那么，你告诉我，我有罪吗？一个拿破仑似的人物有无权力去以个人道德的名义主持公正？它质问的内核在于：康德认为的人的绝对的理性与道德准则是否存在？杀人与自杀是对世界行使权力还是对这种无主的权力的侵犯？如果这种权力存在，如果它涉及人的存在的责任，那么它一定是普遍的，而非个体的——从这个意义上说，我不是在问我们拥不拥有自己的杀人权或自杀权，而是说，我们的行动，杀人或自杀是不是对这种坚定的、属于每个人的不可分割的权力的侵犯？我：生活与信仰给予这权力，也从这权力的痛苦中拯救。囚徒：不要再重复他的话，一百年前，我就听得厌倦了！他把我放在这里，却自己行使了这权力，他离开了，隐藏了，却让我忍受这一百年的质疑和自责，我不会再相信他，如果……如果有另一种可能，我绝不自首。我：如果你能回到自由，回到那个世界，你将作为一个“天才”还是“普通人”生活呢？囚徒：如果我忏悔了，那说明我并非“天才”，而只是不小心做了“天才”的事，行使了“天才”的权力！但我重新选择，那就是不信上帝，我是无神论者，相信革命的理念，血债血偿，以恶制恶。……你觉得我是什么呢，天才，还是普通人？我：你读过他后来的作品吗？他已经远离了别林斯基、车尔尼雪夫斯基们，那是我所爱着的先生，一个贵族知识分子，一个拥有改良信念和崇高宗教信仰的人，也许他能看到善的光芒的，从而不相信以血为代价可以达到彼岸，所以，他才比那些更现实与实效性的实验者们走得更远。囚徒：但杀死沙皇和杀死一只虱子，是完全不同的！我：如果你自由了，你会去杀死教皇吗？囚徒：我尽力去做！中第二天，我自己来看他，给他带了一些书籍，主要是这一百年来的历史，当然是比较简略的。我不知道在狱中他有没有读过这方面的书，但当他得知人类曾发生过两次世界大战，甚至造出了原子弹这种可以决定战争胜负的大规模杀伤武器时，竟然疯癫地大笑起来。囚徒：我知道会这样，他失败了，他相信的东西失败了！而我，我庆幸自己没有看到这一切，他的监狱，让我免受了这巨大的惩罚！我：你真的想象过？囚徒：我甚至可以想象外面的人会如何，他们会漠然，会无视，会遗忘，会在痛苦的背景中假装快乐地活着，他们，不会销毁原子弹！我：那是因为，对于罪与罚的回答是困难的，谁，希望自己在这种质问中生活呢？囚徒：的确，对罪与罚的解答是困难的，没有人希望如此，除了我！我被迫要去思考这些东西。比如，虽然我们会建立法律与道德来指控个人，但如果面临指控的将是整个文明史呢？如果我们用自己的行为不断证明，人类的进步只不过是无数次我这样的谋杀构成的陷阱，是许多人合谋的对最简洁的信条的挑战呢？我：（沉默着低下头，无言以对。）囚徒：这种指控在无神论和唯物主义的圈套下成为了物质进步的必需品，成为了原始积累的借口！这么美妙的谎言你如何拒绝，如何分辨，人的判断力能够从我们的历史中寻找到公正的善恶标准吗？一个有思想的人能不为此而恐惧吗？我：我无法回答。囚徒：那就让他来回答，他在什么地方？他死去了吗？我：也许，他死去了，一百年了…… 囚徒：他是怎么离开这人间的樊笼的？而将我抛弃在这里一百年，难道他不会不安吗？我：会的，对于一个有“良知”的人，这种不安与人间的一切惩罚相比，都更加沉重和可怕。囚徒：那他为何还要死去，而没有来救我，没有把他死去的消息告诉我？现在，他不会再站在道德的高点来指责我杀死了那个老太婆了吧！他同样，杀死了一个人，虽然，我也是罪恶的！我：（低声说）可是，他并没有杀死你。囚徒：太可笑了，难道你不知道，这永恒的对内心的质疑，比死亡更加可怕吗？如果不是这监狱的严密，也许，我早就自杀了，我......