AL123 人文社科会员免费专区免费专区 2022-09-23

心与女人：汉日对照_AZW3_MOBI_EPUB_谷川俊太郎

内容节选

谷川俊太郎答关于女人的二十二问 1.什么时候感受到“女人”？除了熟睡以外，可以说昼夜二十四小时我几乎都在感受着“女人”。感觉上的女人、观念上的女人、肉体上的女人，一言以蔽之，虽说都是“女人”，个中内涵却千差万别。例如，在与活生生的女人面对面时，无论如何都会不由地闻其声、嗅其味、观其胸和脚，即使不去刻意地意识，她们也会不断地刺激你的感官。与其说这是性的魅力在作祟，莫如说是身为男人的我面临的一种生物学的必然。总之，我永远无法变成中性的，也无法逃脱性欲的偏离。不管面对的是老妪还是幼女，我想基本上都不会改变这种观念。虽然不会感觉到直接的欲望，但是我会不知不觉地敞开心扉，思索对方因身为女人之故所处的状况，因身为女人之故所背负的历史。身为一个男人的我，从某种意义上来说时刻都被女性包围着，全然感觉不到“女人”的时候是没有的。当然，有时也会忘记对方的性别，例如一起工作的时候等等。理所当然，对方是让人感觉不到“性魅力”的女人。因此，关键就是感受到“女人”中的“女人”到底意味着什么。我不想把这简单地理解成一种社会一般意义上的“女人味”。从生物学角度来说，女人和男人就是雌和雄。人类以外的生物甚至毫无雌雄意识地进行生殖行为和繁衍着种族。但是，人类除了具有实体上的女人和男人外，还拥有观念上的女人和男人。这种观念现在不也在逐渐变化吗？观念上的女人无法脱离观念上的男人而孤立存在，反之亦然。 2.什么时候体会到女性的温柔？依我看，这是一个是否存在所谓女性特有的“温柔”的问题。简而言之，我认为温柔不存在女人的温柔和男人的温柔之分，存在的仅仅是一个人某时展现的温柔。也就是说，所谓温柔，既不是女性化的，也不是男性化的，它永远属于永恒的人性。被公认为“女性的”温柔，难道不是女人为了在男人掌握主导权的社会里更加便于生存的一种行为模式吗？然而，我并非想因此论断那是虚伪的温柔，因为模式的存在显示和意味着文化的成熟。只是，我认为那个模式正在崩溃。或许在那样的时代流露出自己内心的温柔是颇为困难的。例如，母亲让幼婴吮吸乳房时的温柔是女性特有的吗？我认为，它与让幼婴吮吸奶瓶时的父亲的温柔并无本质区别。如果那种完全发自本能的温柔没有男女之别，就要论断它是更加难以理解的温柔吗？给人们根据经验和决心培育在内心的温柔牵强地贴上“女人的”或“男人的”标签，我觉得完全没有必要。我认为世间存在一种以性为基础的温柔，它是爱情的一种体现。虽然女人向男人、男人又向女人渴求温柔，但是，那种温柔也通过男女之间的差异到达人类的精神深处，进而在生命本身潜藏的温柔上扎根。口腔性爱是女性的温柔，亲吻女性生殖器是男性的温柔，即使大方说出这种话也不会成为大家的笑料，但想必会遭到男性同性恋者们的抗议。 3.什么时候感觉到女人的可厌？即使存在女性特有的可憎，我觉得那也是男人的蓄意挑唆，可以说是自作自受。这个问题与上个问题颇为相似，我认为对某人的行为感到厌烦时并非出于她是女性。所谓讨厌，归根结底发自一个人的深层意识，即使存在源于女人的自卑感，也只是那个人的一个方面而不是全部。最近，我总觉得自己更关注女人和男人之间的共同点而不是相异处。与其口若悬河地议论男女之间的差别，倒不如一面接受性别差异的微妙影响，一面思考时而停滞时而流动的人性。年轻时我并没有这样想，总是把女人想象得更加浪漫，更加神秘；女人拥有男人无法拥有的东西，女人比男人伟大，女人比男人更接近自然……总之，我特别倾慕女人。与其通过人类社会关系，莫如通过宇宙论的逻辑性更能感受女人。现在回顾一下，这显然是一种对母亲的憧憬。虽然不能对它进行全盘否定，但是，在一夫一妻制的社会结构中，男女每天日作暮憩地共同生活，渐渐都不得不“赤裸裸地”面对彼此。年轻时思考的女性化、男性化之类的东西像褪掉的镀金一样尽然剥落。随着饰演的女人角色、男人角色从容地消逝，彼此反倒变成伙伴和人与人的关系。现在我才真正体味到波伏瓦的“女人不是天生的，而是被变成的”这句话的真谛。当然，男女并非无差别，彼此存在差异，但我认为现在探寻男女彼此的共同点更为重要，因为一直以来，女人确实受到不公平的性别歧视。 4.什么时候觉得女人变得不可捉摸？不是“女人”变得不可捉摸，而是“人类”变得捉摸不定。所谓他人，无论男女都是难以捉摸的生物。我总觉得论断女人不可捉摸的说法中隐约有着灰心无奈之感。因为是女人，男人对她们捉摸不透也是理所当然的，从此好像就放弃了努力。这样一来，女人也会无奈地叹息：反正男人是无法理解我们的。若追根溯源的话，人类恐怕本来就是无机物吧，而且有可能曾是无性繁殖的阿米巴原虫。虽然不是讲柏拉图，但人类可能确实曾是雌雄同体的，后来演变成雌雄异体，分化出女人与男人的角色，从而使诸如女性化、男性化之类的东西以各种形态在同一个文化中固定下来。它们进一步的流动化发展我想可能是一种进化，动物性的雌......