水库13【意外悲剧之后生活将如何继续?布克奖、国际都柏林文学奖入围作品,横扫《科克斯书评》《卫报》《金融时报》等多家媒体的年度好书榜单】_AZW3_MOBI_EPUB_乔恩·麦格雷戈 (Jon McGregor)
内容节选
3 午夜,新年到来时,村里四处燃起烟花。礼堂舞会挤满了人,透过门口光线可见里边热气蒸腾。第二天上午,街上遍地是烟花残骸,广场边的花盆里塞满小花炮。雨下了大半天,地势较高的地区还飘了雪。积雪之下,新生的帚石南刚刚冒出头来。斑尾林鸽飞进那些有食物可吃的花园中,常常被人赶走。杰克逊家雇人带超声波设备来给母羊做检查,戈登·杰克逊接待了她。他们必须紧密合作,要花大半个上午的时间来检查。双胞胎羊崽的比例十分可观,比起大多数年份,今年没怀上的也少。一上午就这么过去了,戈登感觉不错。那女人的名字叫德博拉,她知道该如何应对这些羊。她的臂膀强壮,能将羊牢牢捉住。他问她周末要干什么。她回答说要去看望家人。“家人”一词指义含糊,但他没太在意。当他载着德博拉回到她的货车边时,她冲他笑了笑,或许有些人会视这个微笑为拒绝。有段日子,她在他心中久久不去。堂区俗务委员会将会议场地转移至格拉德斯通酒吧的活动室,参会率立刻提高了,事后布赖恩告诉萨莉各方对这件事都反应不佳。马丁与露丝·福勒分开了,除马丁外,没人感到意外。当时他正准备去就业中心面试,露丝在门口拦住他,说自己要走了。他感觉喘不上气,却并未表露出来。天啊,露丝,你就不能挑个别的时候吗?她举起手来,仿佛示意抱歉,她告诉他永远没有合适的时机,他们总是没时间聊聊。他僵在门边,搓了搓脸,有话想说但思绪混乱。如果现在开口便赶不上面试了。他同她讲自己找工作的事有了些不错的苗头,生活正在好转。但他打住了。因为一旦露丝下定决心,说什么也无济于事。她伸手去摸他的脸,而他拨开她的手。他有话郁结于心,却不知从何说起。就要迟到了。他希望事情能有不同的结果,但什么也改变不了。做你想做的吧,他说。她站在门边望着他离去。他们在“青年农民”舞会上相遇,一年后,也就是二十二岁时便结了婚。他俩都不是“青年农民”,那不过就是个让大家见见面的地方。他给她买了喝的,讲话时有些生硬,她知道那是他在掩饰害羞。他不会跳舞,但仪态中有种别样的优雅,尤其是手势,令她深深着迷。两人第二回见面时,他带她去了自己从父亲那儿继承的肉铺。参观一圈后,他在操作台后吻了她,露丝上半身向后倾,抵着砧板。于她而言这即为定情一刻。木质砧板摸着很光滑。婚后,她搬进他家,又过了几年,她怀着布鲁斯时,他的父母搬到城中一处住宅楼去了。很长一段时间里,他们都过得十分快乐,或者说,十分舒适,而当这一切有变时,露丝也很难解释清楚原因。 圣灰星期三(1)那日礼拜时,简·休斯用拇指沾了灰,抹在会众的额头上,这仪式已经多年没有举行过了。只有那些常来的村民在场,仪式很短,但现场安静而亲密,使得简抹灰的动作与此刻一同留在了人们的记忆中。当众人走出教堂,步入冰冷的阳光时,他们都感觉到了自我的存在直抵额头而来。一对乌鸫在教堂墓地里求偶,摇晃尾巴,抖擞屁股,打量着对方明亮的双眼。威尔逊先生在一个无霜日前往菜圃,在地里种了新的大黄子苗。自去年秋天后这地里再没这么热闹过。克莱夫正把蚕豆种进盆里。米丽娅姆·皮尔逊耙平苗床,种下一行行早熟胡萝卜。琼斯还在锄地。下午有那么一小会儿,因在徐徐西沉的毒日头下干农活,人们热得脱了外套,摘下帽子,挂在插入土中的铁锹上,伸展腰背。但寒气很快便卷土重来,阳光隐遁,土地又变得冷硬起来。细而清冷的新月遥挂空中。杰夫·西蒙斯在工作室里揉陶轮上要用的陶土球,用铁丝切好,挨个儿称重。他的工作室就在杰克逊家后头的乡间小道之上,是由饲料库改建的,十年前他用继承的遗产买了下来。按建筑许可证规定,这屋子仅可作工作坊,但众所周知,杰夫夜里就睡在屋内的沙发上。他用前厅区域开店,但门可罗雀。他坐在陶轮边,将手泡在一盆水中。惠比特犬蜷缩在油汀取暖器旁的地毯上。夜里,有人看见青少年们在大坝附近边散步边喝酒。校内起了流言蜚语,说要么是詹姆斯·布罗德,要么是利亚姆,曾和贝姬·肖睡过,或干脆两人都睡过。传闻听着十分恶毒,更像捕风捉影。索菲和琳西想弄明白传闻打哪儿来,詹姆斯告诉她们他他妈的不想去思考这事。索菲想抱抱他,但他挣脱了。利亚姆往水里扔石子。在山毛榉林里,在河里,在黑牛岩的坑洞里,人们四处寻找那女孩。大伙儿在废弃的采石场寻找她,砸开集装箱与破烂的货运车厢寻找她,人们沿着路往前走时,车门就那么一直开着。他们希望找到她。他们希望知道她是安全的。他们觉得自己也牵涉其间,虽然他们并不怎么认识她。 水越过大坝的声响在村中听来类似静电干扰产生的声音,在风中有些飘忽不稳,好像音量忽地拉高拉低。汤普森家的工人带着第一群牛进入挤奶间,奶牛各就各位,埋首于饲料槽中,人们排成一线挤奶,完事后清理乳头。河流看守人在修剪河边的一株柳树,剪下枝条时,他发现有锯屑顺流而下。那些锯屑打着旋儿汇入一股逆流漩涡中,又随水流落下浅滩。路上有些脚印。他开始修剪其余枝条。活儿总那么多。警察来学校找利亚姆、詹姆斯和琳西,盘问他们与那失踪女孩之间的关......
- 书名页
- 页
- 目录
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 致谢