利图马在安第斯山_AZW3_MOBI_EPUB_马里奥·巴尔加斯·略萨
内容节选
第一部 一 利图马看见那个印第安女人出现在茅屋门口时,立刻在心里琢磨起她将要说些什么来。她真的说了,不过,是用克丘亚语[1]。她嘟哝着,一丝口水从掉光牙齿的嘴角流出来。 “她说什么,托马西多[2]?” “听不太懂,班长。” 这个宪兵向刚刚到来的印第安女人转过身去,一边也用克丘亚语说着,一边打着手势,让她讲得慢一些。那个印第安女人又把那一串无法辨听的声音重复了一遍。利图马觉得好像听到一支兽类乐曲似的,立刻紧张起来。 “她到底在说什么?” “她丈夫失踪了,”利图马的助手低声说,“好像事情已经发生四天了。” “已经有三个了。”利图马结结巴巴地说。他感到脸上的每个毛孔都在冒汗。“他妈的。” “怎么办呀,班长?” “把她的话记录下来,”利图马觉得一股寒流顺着脊柱上下直蹿,“让她把知道的事情都讲出来。” “可是,这到底是怎么回事呀?”宪兵叹着气说,“先是小哑巴,后是那个患白化病的人。现在是公路的一个工头。我的班长,这样下去可不行呀!” 这样是不行。但事情接二连三地发生着,现在是第三次了。利图马想象着,他如果向纳克斯镇的人、营地工人和印第安社区的居民询问这个女人丈夫的下落,他们一定会露出一张张没有表情的面孔,用一双双冷漠的小眼睛看着他。他又想到前两次向这些人问起另外两个失踪者时的情景,心中立刻不安起来,觉得有些束手无策:他们总是摇着头,说话没有一个完整的句子,回避对方的目光,闭着嘴巴,紧锁眉头。那是害怕报复!这次也会这样。 托马斯开始审问起那个印第安女人来。他拿着一支秃铅笔——不时地用舌尖舔一下——一边提问一边在笔记本上记录着。“这些家伙骑到我们头上了,”利图马在心里想着,“说不定哪天夜里又会出现。”前一个来报告白化人失踪的也是女人,不知她是母亲还是妻子,一直没有搞清楚。白化病人去上工,或者下工回来,工地工人和家中亲人就再也没有见到他的踪影。小佩得罗到镇上给哨所宪兵买啤酒,也再没有回来过。谁都没有见到他们的影子。在他们走失之前,没有一个人发现这两个人脸上有恐惧、疑虑的表情,也没有注意有什么病症。难道被山丘吞食了?事情过去三个星期了,可是班长利图马和他的助手托马斯·加列尼奥仍然像第一天那样一无所知。现在,又有一个人失踪了。他妈的!利图马在裤子上擦了擦手。 开始下起雨来。一颗颗豆大的雨点噼里啪啦地打下来,屋顶的锌板不停地颤抖着。还不到下午三点钟,暴风雨就已把天空遮挡得漆黑如墨,远方不时传来雷声。山里人以为在山间滚动的雷声是从大地深处——那儿也有牛、蛇、秃鹰,还有幽灵——爆发出来的。印第安人真的那样认为吗?当然喽,班长,他们甚至面对雷声祈祷,摆上供品。您没看见他们把一盘盘食品摆放在山谷里吗?利图马在迪奥尼西欧的酒馆里喝酒,或观看足球比赛时,人们每次对他讲起这些事,他都搞不清楚他们讲的是确有其事,还是嘲弄他这个来自海滨的人。茅屋的墙壁裂缝经常有条小青蛇探出头来,向云朵吐出信子。山里人真的认为闪电就是天上的蜥蜴?雨滴编织起来的一幅幅“水帘”挡住了视线,茅屋不见了,搅拌机不见了,压路机不见了,吉普车不见了,对面山坡桉树中间的社区居民房屋不见了。“仿佛所有的人都失去了踪影。”他这样想着。营地上一共有二百来个小工,来自阿亚库乔、阿普里马克,不过,大部分来自胡宁的万卡约与康塞普西翁和万卡韦利卡的潘帕斯。相反,来自海滨的,据他所知,一个也没有。就说他的这个助手吧,也不是海滨的。不过,托马斯虽然生在锡夸尼,又讲克丘亚语,却像一个在当地出生的西班牙人。第一个失踪的小佩得罗·蒂诺克就是他带到纳克斯来的。 托马斯·加列尼奥为人坦诚,虽然表情有些沮丧。夜晚,他对利图马无所不谈,把自己的心完全交给朋友。他来不久,班长就对他说过:“从你的为人看,你应该是生在海滨的。托马西多,甚至应该生在皮乌拉。”“我知道,班长,这话出自您的口,很耐人寻味呀。”若没有助手的陪伴,这种孤独的生活会很可怕。利图马叹了一口气。山里人粗鄙,疑心特别强盛,为政治而互相残杀。最糟糕的是,经常有人失踪,那么,他来安第斯山之巅干什么呢?为什么不留在他的家乡?他的脑际突然闪过这样的一幕:他坐在里约酒吧里,四周全是啤酒,他的伙伴都是热血青年。那是在皮乌拉,夜晚炎热,天空布满星斗,华尔兹舞曲在耳畔回荡,山羊味和角豆树味不时扑来。他好像咽下一口苦水,牙齿感到酸痛。 “报告班长,”他的宪兵说,“那个女人什么也不知道,确实不知道。她害怕得要死,您没看出来?” “告诉她,我们一定设法找到她的丈夫。” 利图马对那个印第安女人笑了笑,用手比画着说,她可以走了。那女人仍然毫无表情地看着他。她身材矮小,很难判断她的年龄到底有多大;她的骨骼像飞禽一样酥脆。她的身体埋在一层又一层的裙子里。那顶破草帽,帽筒和帽檐都快脱离了。但是,她那张布满皱纹的面孔和眼睛上,却有点什么永远不可破碎。 “她好像还在等候她丈夫的消息,班长。她说,要发生的......
- 信息
- 译序
- 第一部
- 第二部
- 尾声