AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-28

如何带着三文鱼旅行_AZW3_MOBI_EPUB_翁贝托·埃科(Umberto Eco)

内容节选

如何把电报扔到垃圾箱以前，早上收到信件，人们会把封着口的拆开，把那些没封口的丢掉。现在，之前发不封口信件的机构开始把信封得死死的，甚至可能会寄快件。你急急忙忙拆开信封，却发现只是一个无关紧要的邀请，而且密封得简直太牢固了，用裁纸刀、钳子、匕首都很难打开。可能以前的普通胶水被淘汰了，他们现在用的是牙医用的速干凝胶。幸运的是，这让我们避免浪费时间看广告，因为信封外就写着一个金灿灿的“免费”。父母从小教育我，如果天上掉馅饼，要快些打电话报警。但现在情况越来越糟糕了。以前，你会怀着激动的心情，甚至有些忐忑地拆开电报：它要么会告诉你一个非常糟糕的消息，要么通知你在美国的叔叔忽然死了。现在，即使是一些无关紧要的事，人们也会发电报。电报可以分为三种。一种是命令型的：“我们邀请您参加后日举办的论阿斯普罗蒙特山森林羽扇豆种植的重要研讨会，林业部副部长也会莅临，请尽快通过电报告知您的到达时间。”（后面是长达两页纸的缩写和数字，自然找不到那个装模作样的发信人的签名。）还有一种是暗示型的：“按照之前的协议，我们邀请您参加半身不遂考拉救助问题研讨会，请尽快回电确认。”自然了，之前的协议是不存在的，或者协议是通过平邮发过来的，还在路上；当那封信收到之后，电报早已经扔掉了，后来者当然是一起进垃圾箱。最后一种是故作神秘型：“因为一些众所周知的原因，关于计算机和鳄鱼的研讨会将延期举办，敬请确认新会程日期。”什么日期？什么研讨会？还是扔掉吧。如今，电报已经随着“次日达快递”的普及而过时，但后者价格很贵，简直能让大富豪德贝内代蒂都脸色发白。这些快递只能用剪铁丝的钳子打开，而且打开之后也不能马上看到内容，还要撕开几道胶条。有时候，人们发这样的快递只是纯粹赶时髦（就像莫斯研究的仪式性消费）：最后，快递里只有一张纸条，上面写着“你好”（你得花好几个钟头才能找到这张纸条，因为信封和垃圾袋一样大，并不是每个人都是海德先生那样的长臂猿）。通常，此类邮件有勒索的意味，里面通常会附带一张回信卡。发快递的人在暗示：“为了对你说那些话，我可是花了一大笔钱，我这么快发过来，就是为了传递我的焦灼，你看，回信的钱已经付了，假如你不回复我，那你就是个混蛋。”这种傲慢的行为应该受到惩罚。现在，我只会拆那些自己通过电话叫来的“次日达快递”。其他快递一律丢掉，但这也很烦，因为垃圾箱一下就被塞满了，我怀念信鸽的时代。通常，这些电......