《散文海外版》2021年合订本_AZW3_MOBI_EPUB_《散文海外版》编辑部

内容节选

繁星照耀 ◎ 习习 是的，又要说起儿时生活的工厂大院，那个寄生于木器厂的群居院落。有着时代气息的“大老粗”称呼，似乎就是因着父亲这辈新中国第一代工人应运而生。院落里纸张和字迹十分匮乏，最常见的撒满字迹的纸张是报纸。大部分报纸被糊成房间的顶棚，深夜，梁上君子尖着嗓门呼朋引伴彻夜鼠窜，啃食那些粘贴了稀薄粮食的字迹。 那时，报纸上的字迹只作为字的样子存在，包括工厂长长的白围墙上鲜红的标语，每个字高大得像建筑物，结尾的感叹号，挂着我见过的最重的秤砣。当然课本除外，它们曾被我们在老师的教导下心不在焉地啃噬过，不到放假，课本已成了卷心菜。再到学期初，领到崭新的课本，最先做的是，用蜡笔给插图填色。那时，我们普遍可以画出天安门和向日葵的大致样貌，天安门城楼用黄蜡笔散射出光芒，而向日葵的花盘画出来也像太阳。它们充满隐喻，我们那时并不清楚。 但最大的奇迹是，在我的不识字的大老粗父母家，竟有一本没头没尾的翻译过来的书。在我的记忆里它来去无踪形迹可疑，但它的存在隐约而又坚定。这本书，从头至尾几乎都在描绘一片海，不是中国的海，而是遥远的古巴临海。在穷困干涸的黄土高原，这本湿润的书带给我无穷想象，书里海浪般铺排着一层层好看的形容词。而且，关键是，古巴是甜的。在物质极为匮乏的年代，我们能吃到大大的古巴蜜枣，蜜枣外表泛一层白，那是渗出的糖，能甜到骨头里的糖。我还记得枣核的形状，像两页背靠背翻卷合拢的纸，两页纸优美地合拢出一条低洼的细缝。古巴是甜的，所以，我觉得海水一定也是甜的。我时常想起一个叫人疼惜的情景，深夜，弟弟不知为何一直哭，奶奶哄不乖他，我则无望地看着玻璃柜里的一个小铁盒，白天，我用舌头舔了盒子的边沿，上面粘着不多几粒白糖，那是我偷窥到的秘密，那个混迹于普通盒子的铁盒其实是糖盒，我不能告诉奶奶，弟弟喝点儿糖盒里白糖泡的水就不哭了。 很多年后我读美国作家托尼·莫尼森的《宠儿》，那个阴魂不散的宠儿，一味渴念着甜，她贪吃所有的甜食。我想，在人世，爱、富足、欢乐、明媚这些美好的意思缠绕出了“甜”，甜是人类共同的欲望。在这本弥漫了深重苦难的书里，托尼·莫尼森写苦痛时用的都是极甜美的词语，比如孕育了宠儿的地方叫“甜蜜之家”，母亲亲手扼杀掉她刚出世的孩子，却给她起名“宠儿”，母亲这样说她的宠儿的死：“她死得很轻柔，轻柔得像奶油似的。” 家里那本没头没尾的书上，我划满了波浪。这本书带来的单纯的甜美，让我想起英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的儿童诗，史蒂文森在诗里说“我”能猜出字母的颜色，一天，我读着他的儿童诗睡着了，醒来时，我感觉扣在胸前的这本书是橘色的，暖暖的纯净的橘色。 那是我的第一本课外书、我的写作启蒙。在我的知识发育基本萎缩的童年，我和大院的孩子们在大老粗父母的呵斥声里野生野长。而这样的开满花朵结满糖汁的书，就像干裂的土地渴望的水。无法解释我何以从小对文字的爱是那样的不屈不挠，借同学的课外书第二天一早要归还，很多个晚上，为省电，我正兴味盎然地看书时，母亲决绝地拉下了灯绳，“啪嗒”，屋子漆黑，我跳上炕，把头藏在更黑的被子里嘤嘤哭泣。只能说命中注定，注定我和文字在懵懂中相知相遇，然后与它一辈子牵扯不已。也因为严重的营养亏缺，像托尼·莫尼森的宠儿一样，我自小像珍爱糖一样，珍爱书籍和纸张。 一直记得小时候看过的阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》，七个人抬着一个光泽幽暗的铜像，走啊走，故事不断闪回，七个人回忆着被铸成铜像的第八个人，具体内容不大记得了，但我深记那异样的氛围。少年时候看过的很多电影在记忆里消失了，而这个色调近乎最为幽暗的一部电影却被我一直记得，为什么？因为新奇，和能够抵达新奇背后的自由。创造是需要自由的，这也是我为什么一直喜欢枪炮与玫瑰（Guns N'Roses）乐队的缘故，沉痛的撕心裂肺，有形式上的革命，更有内心深处的自由释放。于我而言，那是被压抑的闪电。大学毕业后，我当了多年老师。老师，一个循规蹈矩的职业，而不谙世事的我却不断进行着各种细小的反思，无效的繁文缛节、非教学意义的各种角逐，我像《百年孤独》中藏在墙角啃食泥土的雷蓓卡，耳机里放的是震耳欲聋的摇滚。 经历过漫长的沉闷压抑，在闪亮的革故鼎新中，我更倾心于阅读那些从内容到形式都新奇陌生的外国文学作品，包括我后来读到的《宠儿》《哈扎尔辞典》《羞耻》、布罗诺·舒尔茨和卡彭铁尔的小说，还有埃克的《玫瑰的故事》《傅科摆》、黑塞的《玻璃球游戏》等。这样的书，让人的感官和思想苏醒，尽管我在阅读时时常有很强的无力感。 在我可以有自由的心境随意阅读时，我读到了一本被誉为“英国最伟大的超现实主义小说大师”M.R·詹姆斯写的《炼金术士及其他鬼故事》。我想借这本书，说说阅读的另一种乐趣。 出生于1862年的M.R·詹姆斯是一位大学教授，还是英国中世纪手稿及早期基督教领域的杰出学者。他的故事有老派英国学者的彬彬有礼，因而制造......

1. 总目录
2. 散文海外版2021年第1期
   1. 封面
   2. 页
   3. 目录
   4. 特别推荐
      1. 犯驿记
      2. 回乡记
   5. 作家专栏
      1. 植物志
   6. 别具只眼
      1. 汨罗江畔，屈原与杜甫的相会
      2. 康熙君臣杂说
      3. 陈情与感动
      4. 弄墨心得
      5. 那片树林里的悲欢
   7. 作家视野
      1. 皋陶，一个人的四千年
      2. 绍兴五记
      3. 中秋漫忆
      4. 命运的伏笔
      5. 我的村庄去哪儿了
   8. 散文新星
      1. 一场预见的分离
   9. 性情写作
      1. 午后
      2. 瓷路迢迢
      3. 九连屋
      4. 天上大风
      5. 山苍水寒
      6. 此生未免太飘零
3. 散文海外版2021年第2期
   1. 封面
   2. 页
   3. 目录
   4. 特别推荐
      1. 生命胜利了（外一篇）
      2. 暂居漫记
   5. 作家专栏
      1. 居延在斯
   6. 别具只眼
      1. 远通吴楚
      2. 天上的街市
      3. 潜伏在医简里的草木和沙场
      4. 宽成都，窄成都
   7. 作家视野
      1. 童年野趣留乡愁
      2. 遇到桑格格
      3. 喝茶记
      4. 又见桃花源
      5. 查干湖笔记
   8. 《星火》原浆散文大展
      1. 鸟窝
      2. 生儿育女
      3. 宁都的秋
      4. 突然老去
   9. 散文新星
      1. 野棉花山
   10. 性情写作
       1. 三撼冲天溪
       2. 靖港的雨
       3. 吴堡的饼子
       4. 扇上桃花
       5. 渡儿
4. 散文海外版2021年第3期
   1. 封面
   2. 页
   3. 目录
   4. 特别推荐
      1. 跑步、文学、鹅掌楸　李敬泽
      2. 我，世界　汪惠仁
   5. 作家专栏
      1. 从岩画里跑出来的牦牛　陈启文
   6. 别具只眼
      1. 哲人册页　赵丰
      2. 黑金　张林华
      3. 少年缸的屋场光阴　周缶工
      4. 泰州早茶　董小潭
      5. 重庆的懒腰　李海洲
   7. 作家视野
      1. 棕皮手记：三尺　于坚
      2. 母亲，母亲节　王鼎钧
      3. 山河故人　羌人六
      4. 隐身幕后　航鹰
   8. 人与自然
      1. 好树如诗　王剑冰
      2. 西戈壁晒秋　龚培德
      3. 往返之途　易清华
      4. 安静的草原多么清澈　李新勇
   9. 书海撷英
      1. 流人故事集　冯杰
   10. 性情写作
       1. 高阳一梦　吴文君
       2. 踢球记（外一篇）　庞余亮
       3. 多是人间有情物　徐慧芬
       4. 烈士墓前，那个红衣少女（外二篇）　谷子
   11. 散文新星
       1. 我的黄金时代　陈琼琼
       2. 川上的婚姻　黄其龙
5. 散文海外版2021年第4期
   1. 封面
   2. 页
   3. 目录
   4. 特别推荐
      1. 大地上的家乡
      2. 时间里的母亲
   5. 作家专栏
      1. 春天的记忆
   6. 别具只眼
      1. 彭山访故人记
      2. 那年那日那月
      3. 上河塘下的文脉
      4. 老屋简史
      5. 山水册页
      6. 疙瘩先生
   7. 人与自然
      1. 野食
      2. 动物札记
      3. 网事
   8. 散文新星
      1. 倒置
      2. 身骑白马
   9. 作家视野
      1. 战地断鸿（外一篇）
      2. 凤城五路
      3. 武威的殊途
      4. 曾经的诵读
   10. 性情写作
       1. 彩云易散琉璃脆
       2. 山中蜜事
       3. 名人故居行
       4. 我的田野记忆（节选）
6. 散文海外版2021年第5期
   1. 封面
   2. 页
   3. 目录
   4. 特别推荐
      1. 悲悯与怜爱（外一篇）
      2. 汪曾祺与《史记》
   5. 作家专栏
      1. 明亮深邃的眼（外一篇）
   6. 别具只眼
      1. 如果我是一条老街
      2. 北方有所寄
      3. 指纹里的往昔
      4. 好戏如佳人
   7. 人与自然
      1. 蔬菜江湖
      2. 傩影
      3. 今昔翁丁
      4. 保国寺的雨
   8. 作家视野
      1. 王朝夹缝中的男人与女人
      2. 钱锺书眼中的唐代诗人
      3. 天津的书店
      4. 橡皮擦
   9. 散文新星
      1. 对岸
   10. 性情写作
       1. 吃饭乃人间最好事
       2. 曾经人间的烟火
       3. 檐下燕
       4. 伙伴
       5. 逆光中的小镇
7. 散文海外版2021年第6期
   1. 封面
   2. 页
   3. 目录
   4. 特别推荐
      1. 天与春秋——《春秋传》之一　李敬泽
      2. 赞美课　李修文
   5. 作家专栏
      1. 颜色的秘密　李晓君
   6. 别具只眼
      1. 海棠依旧最西府　宋一川
      2. 陌生之旅　朱强
      3. 在古中国　黑陶
      4. 湄公河访礁　黄风
      5. 故乡的斑鸠　罗大佺
      6. 越地绝味　陈荣力
   7. 作家视野
      1. 苏东坡的竹　李青松
      2. 南湾植物　刘汉斌
      3. 在还没有大亮起来的夜里　雍措
      4. 繁星照耀　习习
      5. 逃避之路　赵勤
      6. 边地的美学　阿贝尔
   8. 散文新星
      1. 樱桃树与红裙摆　丁予淇
   9. 性情写作
      1. 我们一起度过美好时光　冯唐
      2. 斯人已去，青年已老　张惠雯
      3. 书房记　李光泽
      4. 辣蓼记　张雄文
      5. 霜气　许冬林
      6. 石峁山上皇城台　张凌云
   10. “庆祝中国共产党成立100周年”散文专辑
       1. 有一个故事，叫长江　刘汉俊
       2. 遥望丝绸之路　马晶
   11. 封二
8. 散文海外版2021年第7期
   1. 封面
   2. 页
   3. 目录
   4. 特别推荐
      1. 画师
      2. 船娘
   5. 作家专栏
      1. 取暖（外一篇）
   6. 别具只眼
      1. 水最深的地方
      2. 生活的坚硬部分
      3. 县城少年之黄金年代
      4. 故乡的桥
      5. 蓝羽鸟
   7. 作家视野
      1. 自撰平生
      2. 治水的人或神
      3. 海南记
      4. 散落的佛珠
      5. 平原之河
   8. 散文新星
      1. 父亲的后半生
   9. 性情写作
      1. 荒原上的村庄
      2. 怀乡记
      3. 清明
      4. 隐藏在乡间的瓷
      5. 锄草
   10. “庆祝中国共产党成立100周年”散文专辑
       1. “马栏精神”薪火传
       2. 在狱中，她写下托孤遗书
9. 散文海外版2021年第8期
   1. 封面
   2. 页
   3. 目录
   4. 特别推荐
      1. 成千上万种春天
      2. 旷野笔记
   5. 作家专栏
      1. 中国历史的学名叫春秋（节选）
   6. 别具只眼
      1. 旧时月色
      2. 清明下河图
      3. 过双马杆
      4. 北风吹
      5. 野地怪味菜
      6. 我的农民父亲
   7. 作家视野
      1. 望北哨所
      2. 大海的元气
      3. 润饼上的滋味
      4. 在楼顶虚度时光
      5. 留在韩家坪的社教岁月
      6. 丘陵的孩子
   8. 性情写作
      1. 母亲是碗里的清水（外一篇）
      2. 溪水流过溪边村
      3. 老院子
      4. 买买提的柔软时光
      5. 春宴（外一篇）
      6. 神奇的河流
      7. 童年的月亮
10. 散文海外版2021年第9期
    1. 封面
    2. 页
    3. 目录
    4. 特别推荐
       1. 远路上的新疆饭
       2. 隔离记（上）
    5. 作家专栏
       1. 遥想右北平
    6. 别具只眼
       1. 清晰的朦胧的
       2. “平安”归来
       3. 木器的重量
       4. 远去的河流
       5. 文气内外
    7. 作家视野
       1. 世上最长的大街
       2. 最后的乡居
       3. 对一棵古榔榆的“重构”
       4. 生生之河
       5. 情牵梦萦话闽东
       6. 活着让我惊讶
    8. 散文新星
       1. 铁路生活区的坚硬和柔软
    9. 性情写作
       1. 祖母的季节
       2. 南头山的旧时光
       3. 临渊起舞
       4. 荔湖，蓝在光中闪耀
       5. 坐看云起时
       6. 栀子花香
11. 散文海外版2021年第10期
    1. 封面
    2. 页
    3. 目录
    4. 特别推荐
       1. 散文目光　余秋雨
       2. 隔离记（下）　李朝全
    5. 作家专栏
       1. 素食与肉食　胡竹峰
    6. 别具只眼
       1. 流水三章　林混
       2. 冬酿　苏沧桑
       3. 张骞的道路：从西安到敦煌　杨献平
       4. 相看两不厌　毕亮
       5. 驼色照片　解良
    7. 作家视野
       1. 心中宛有当时在——写在前面　潘耀明
       2. 阿尔莫克莎产房　素素
       3. 舌尖上的陕北纪略　张同武
    8. 人生漫游
       1. 们吴堡　李光泽
       2. 居所的微光　廖献红
       3. 贝加莫月光　刘元举
    9. 散文新星
       1. 少年与芫根　王小忠
       2. 遍地金黄　邹贤中
    10. 书海撷英
        1. 胭脂巷纪事　邱仙萍
    11. 性情写作
        1. 凤翙于高岗　吴燕萍
        2. 小偷（外一篇）　田鑫
        3. 电影往事　李公顺
        4. 千年不老上甘棠（外一篇）　刘克邦
        5. 南方嘉木　曾瑞
12. 散文海外版2021年第11期
    1. 封面
    2. 页
    3. 目录
    4. 特别推荐
       1. 杂言三则
       2. 忆贤亮
    5. 作家专栏
       1. 味蕾的记忆
    6. 别具只眼
       1. 手工记
       2. 如鹰飞过坝子
       3. 孤往
       4. 提茶坪旧事
       5. 我想与酒搞好关系
       6. 谁在人群中喊了一声
    7. 作家视野
       1. 江上
       2. 秋林逸士
       3. 最小单位与最长流水
       4. 上香
       5. 水面的一片落叶
       6. 那么好的电影，那么寂寞的影院
    8. 人与自然
       1. 北京的山
       2. 去乡
       3. 木落雁南度
    9. 书海撷英
       1. 伟大的杂志
       2. 酒香里的中国红
    10. 性情写作
        1. 蝴蝶效应
        2. 那当时
        3. 来，我们玩跑得快
        4. 不过分的树
13. 散文海外版2021年第12期
    1. 封面
    2. 页
    3. 目录
    4. 特别推荐
       1. 永不完成，雪芹最后的梦
       2. 又到伊犁
    5. 作家专栏
       1. 地理志
    6. 别具只眼
       1. 幻想与现实
       2. 沉入热汤
       3. 岛屿记
       4. 天下淮安
       5. 云山来信
    7. 作家视野
       1. 世人皆以东坡为仙
       2. 啸聚汩罗江
       3. 没有比一条河流醒来更让人惊心
       4. 赶赴一场花会
    8. 散文新星
       1. 我们的荒凉
       2. 投靠一棵草
    9. 性情写作
       1. 镆铘岛人
       2. 落叶飘过的秋
       3. 感恩桑植
       4. 蹩脚照相师
       5. 屋角的树
    10. 人与自然
        1. 杭州味道
        2. 山雀娘飞过溪涧
        3. 下姜遐想
        4. 故乡寻梦录
    11. 2021年《散文海外版》总目录