AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-09-30

希区柯克传_AZW3_MOBI_EPUB_[英]彼得·阿克罗伊德著；孙微纳译；孙长江校订

内容节选

Ⅳ 我是灰色的《讹诈》在外国市场反响平平，美国观众声称听不太懂英国口音。所以即便这部电影有利润，利润也相当微薄。埃尔斯特里制片厂需要更坚实、持久的影片来维持生存。虽然希区柯克的名声日益壮大，但他依旧还是埃尔斯特里的雇员，一样不能对经理的要求置若罔闻。 1929年夏天，他去见了肖恩·奥凯西（Sean O’Casey），讨论如何改编这位作家的剧作《朱诺与孔雀》（Juno and the Paycock），该剧在五年前首演，大获好评。这将是希区柯克第一部从一开始就决定拍成有声片且经过缜密构思的电影，预计肯定会充满对话。正如都柏林阿比剧院（Abbey Theatre）的演员们所演的那样，《朱诺与孔雀》混合了肖恩·奥凯西独特的慷慨的朗诵、忘我的祈祷和粗俗的盖尔语幽默，而且还拥有属于它自己的音乐。希区柯克夫妇到奥凯西位于圣约翰伍德的家中拜访了这位作家，讨论该项目和其他几个未来的项目。奥凯西回忆说，希区柯克是“一个笨拙的人，步态沉重，每一次移动时似乎都得把自己整个儿抬起来，像一只夸张的海豹”，阿尔玛则“静静地坐在那里，全神贯注，在场者的一言一行都逃不过她的眼睛”。奥凯西很快明白，阿尔玛才是那个最后拍板的人。实际上，阿尔玛与她的丈夫一起完成了剧本。电影版本的《朱诺与孔雀》（Juno and the Paycock，1929）与戏剧版本没有多大区别，只是多了两三个用以提升逼真度的室外场景。声音永远是那个关键难题。在一场戏中，家人朋友们在一起唱歌，为他们伴奏的是一张正在一台新的留声机上播放的唱片，此时一支路过的送葬队伍的声音加入了他们的合唱，随后这一切又被一阵机枪射击声打断。希区柯克此时需要临场发挥了。一位道具师捏着鼻子模仿留声机“尖细”的歌声；而在镜头前，演员们跟着这位道具师一起唱歌；摄影棚的另一边，合唱团开始唱葬礼挽歌；同时另一位工作人员用藤条抽打皮革模仿枪响。没有一种声音可以预先录制。这次拍摄像一场先锋音乐会的表演一样令人惊讶。在此之外，希区柯克保持了原剧的华丽词藻和浮夸情节。演员班底大多数原本就来自阿比剧院，所以导演让他们照原样发挥。在这个过程中，他陷入了童年时的信仰，这也是为什么他对待这个故事的慎重态度近乎多愁善感。对圣母祈祷持讽刺态度是不明智的。这部电影讲述的是一个发生在爱尔兰内战时期耸人听闻的关于背叛与复仇的故事。博伊尔斯夫妇，一个都柏林下层家庭，父亲永远酩酊大醉，而母亲总是感到沮丧。他们的世界是一个又可笑又可悲的世界。制片公司可能希望，比起英国口音，美国观众能更容易听懂爱尔兰口音。这部电影取得了成功，主要是因为编剧和演员，跟希区柯克自己的贡献关系并不大。詹姆斯·阿加特（James Agate）在《闲谈者》（Tatler）中写道：“在我看来这部作品几乎是一部杰作。干得漂亮，希区柯克先生！”然而导演本人却承认，他对于“这部电影获得如此大的关注感到有点羞愧”。他并不觉得自己是这部影片所获品质的功臣。不过他也不会公然否认，正如他对待其任何一部早期电影。这部电影唤醒了他从先祖那里继承而来的爱尔兰本性，片中普遍的虔诚和祷告的调子与他本人非常契合。当他被问及是否觉得这部影片无聊时，他说：“不会，因为角色们都实在太有意思了。” 《朱诺与孔雀》的成功帮助希区柯克定下了他接下来几部电影的调子。他与阿尔玛将成为接连四部电影的主要编剧，这四部影片都将根据成功的小说或舞台剧改编。这个做法可能与希区柯克当年的“纯电影”概念相去甚远，但是他非常清楚，生意就是生意。比如说，他导演了《埃尔斯特里呼声》（Elstree Calling）的一部分，而它本质上是一个音乐综艺节目。希区柯克告诉采访者，这部片子“一点意思也没有”，事实也是如此。在这之后他立马投入《谋杀》的工作中，顾名思义，这部电影在一定程度上是一部侦探惊悚片。后来，他贬低过这种过分依靠于解谜而非真实的悬疑和惊悚元素的类型。尽管如此，他还是将一定的智慧和创造力赋予了这一叙事。一位女演员被定罪谋杀了自己的女同事，但陪审员之一，正好是知名演艺经纪人的约翰·梅尼耶爵士却认为凶手另有其人，他不同意判决，决意找到真凶。犯罪实质上是在剧院里发生的，至少大家能感知到这种戏剧氛围。希区柯克用一圈舞台之火围住了演员们。这是一个由舞台门和后台化妆间构成的世界，舞台拱门自始至终就在上方。当观众们知道凶手是一个异装癖的马戏团杂耍演员，试图遮盖他的“混血”（我们当然可以将之理解为“同性恋”）身份这一事实的时候，舞台的大幕几乎已准备好落下。然后，在闭幕场景中，我们得知整个故事是一出在伦敦舞台上上演的戏剧。孰真孰假？表演是人类状况的内在方面吗？伦敦对于我们来说真的只是个舞台？谁知道？谁在乎？希区柯克反正不在乎。这部电影从某种程度上说只是为了娱乐大众，就像为电影提供了背景的剧院和马戏团一样。但还是有几处可以看出导演的功力。电......