AL123 人文社科会员免费专区免费专区 2022-10-02

獨裁者的廚師_AZW3_MOBI_EPUB_維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）

内容节选

1. 兄弟，開始前先告訴我，你信不信神？你信不信耶穌基督犧牲性命拯救我們？如果你真像你說的那樣信神，那我們就握住彼此的手，一起禱告吧。像使徒的年代那樣禱告。親愛的上帝，因為有祢的旨意與恩典，才有我們的存在。祢把我從鬣狗的尖牙下與河馬的攻擊中拯救出來，在我被關進地牢與死亡相面時，幫助我掙脫伊迪．阿敏的屠夫之手。上帝啊，祢此刻看著我們，看見我們歡笑、哭泣，在我們的桌子擺上麵包與魚，一如耶穌基督時代的吃食，還有米飯、雞肉、胡蘿蔔及基輔炸肉排。請接受我們的謝意，感謝祢所有的餽贈；請接受我的謝意，感謝客人特意前來聽我傾訴不凡的人生。上帝啊，我這個來自大湖畔拉姆布古村的男孩是個貧困的盧歐人，甚至從沒在學校念過半年書，當然也沒有在任何一所學校註冊過。母親靠著替富有鄰居洗衣攢錢，從沒想過她有一天會睡在昂貴的飯店裡，會到國外旅遊，甚至從來也沒想過她的兒子會為總統煮飯，會搭飛機出國，會跟非洲各國的第一批黑皮膚領袖握手，而他們會抱住他，叫他「兄弟」。上帝啊，祢給了我所有，給了我汽車與華服，又不期然將一切奪走，讓我知道世上除了祢的愛，沒有任何事物是永恆。親愛的上帝，諸王之王，我們讚美祢，我們敬愛祢。 2. 基蘇木是肯亞規模第三大的城市，城裡充斥鞋帶商販、成群結隊的流浪狗及等待乘客上門的波達波達。[2]我們從這裡踏上旅程，沿維多利亞湖行進。這座大如汪洋的湖泊波濤洶湧，如死神般讓人畏懼，能將漁船翻覆朝天。我們的目標是廚師的部落，陪我同行的是波蘭廣播電臺非洲特派員尤莉亞．普魯斯，以及跟廚師同一個部落出身的當地記者卡爾．歐德拉（他們甚至連姓都一樣，不過這純屬巧合）。我們要去拜訪的這名廚師，曾替伊迪．阿敏這位將反對者丟去餵鱷魚的烏干達獨裁者工作。一路上，我們看見漆成黃色、綠色、藍色與黑色的船隻，船身上畫有各種人物裝飾，有受歡迎的政治人物、知名連續劇演員，也有救世主耶穌基督。經過一段路程，我們抵達一座村莊，那裡的土壤是紅色的，有如凝結的血塊。我們在這裡轉彎，在一片血紅中又開了一段路，才再度轉彎，接著又是一個彎，再一個彎。鳥群發了瘋似地扯嗓高啼，延伸至路面的樹木枝枒不斷刮掃車頂。我們開下山坡，停在一棵高大的樹下。樹下有個男人坐在裝柳橙用的箱子上，身邊圍著家人。那男人長得像聖經裡的族長，個子很高，身材瘦得像竹竿，顴骨突出。等我們走近一點，我看見他的手指也是又細又長，但指甲很大一片。我往那棵樹走去。他站起來，抱了我一下，一時之間我覺得自己好像找到失散多年的親人。這名有著族長相貌的男人，就是歐銅德．歐德拉。他用修長的手指接連為烏干達的兩任總統切菜、剁肉和殺魚，而其中一任總統便是傳說會吃人肉的血腥獨裁者伊迪．阿敏。歐德拉有為阿敏煮過人肉嗎？他怎麼煮？配菜又是什麼？而做過這種事的他又是怎麼過日子的？我想提出這些問題。只是，我該怎麼問？我不知道。我的心裡還沒有個底，而且我也沒有時間仔細盤算，因為歐德拉馬上就帶我去他家。他家牆上掛了把獨弦琴，琴下擺了幅黑白女性照。那是他母親。一切都是由他母親開始。如果這該是場開誠布公的對話，那我們就得從他母親、從她為這個男人決定一生的故事說起。 3. 我的母親叫特蕾莎．安納札，父親叫歐德拉．歐尤德。在我之前，母親一共生了十三個孩子，但所有的孩子不是患上天花、瘧疾，就是百日咳，全都夭折了。父母親非常窮，沒錢請醫生，所以在我出生後，他們原本也不指望我能長大成人。母親在孕期去探望她的妹妹，當時母親已經頂著大肚子。姨母的丈夫叫尼安勾馬．奧別羅，是名漁夫。他們住在黎溫達村，屋子就蓋在維多利亞湖畔。姨丈有時候會送魚給我們吃。母親每隔幾個禮拜就會去找他們。從我們家到大湖得走上好幾個小時，但母親不想在姨母家過夜，所以即便天色已暗，她依舊踏上歸途。他們對她說：「別走，路上到處都是鬣狗。」幾天前才有一名男人被那些鬣狗咬成重傷。不過母親很堅持。一旦她的脾氣拗起來，不管是誰都沒辦法說服她。她抱了抱我姨母，跟他們道別，然後便拎著一串魚上路。她在路上一直走、一直走，直到太陽沉到維多利亞湖的後方，天氣也跟著轉冷。黑夜降臨，而她還是繼續走。約莫走到半路，她開始覺得不舒服。在我之前，她已經生過十三個孩子，當然知道接下來馬上要發生什麼事。她在離路邊不遠的地方找了個好位置，然後躺在地上。當時的她，一個人孤零零卡在杳無人煙的地方，前不著村，後不著店。她將肌肉一繃，我的腦袋瓜便露了出來；她再使一次力，生產的過程便結束了。當你懷到第十四個孩子的時候，生產這種事也就不再那麼棘手。母親拔了一根利草來切斷臍帶，然後拔掉一株仙人掌，在樹根留下的洞裡放上胎盤，將我包在裡頭，然後自己在一旁坐下。她從大老遠便聽見鬣狗嚎叫，深信牠們會聞到血的氣味跑過來。後來她跟我說過很多次，她當時就只是待在那裡等死，等我的死亡，也等她自己的死亡。她這輩子已經歷過很多艱難的時刻，心......