AL123 避暑_AZW3_MOBI_EPUB_何塞·多诺索
内容节选
夫人 （献给玛尔塔·希伯尔） 我无法准确地回忆起我是什么时候第一次意识到她的存在。但如果没记错的话，那是冬天的一个下午，我坐在一辆正穿行在平民区的有轨电车上。 只要我在房间里待腻了，又厌烦那些家长里短的谈话时，我就常常登上一路电车，而不管它开往哪里，就这样在城里闲逛。那天下午，我带了一本书，以防会想看，但我没打开它。外面下着零星小雨。车内几乎空无一人。我在车窗旁坐下，从玻璃的一块雾气上擦出一块空白，向街上张望。 我不记得她什么时候坐到了我身边。可电车在一个街角停车时，那种常见但神秘的感觉袭上心头：此时此刻并不重要的瞬间见到的一切，此前我都经历过或梦见过。此情此景似乎是曾见过的同样情景的精确翻版：我前面的一个乘客粗壮的脖子露出皱褶，身穿一件破衬衫；三四个人零星地坐在电车上；街角处有一家药房，招牌闪闪发亮；一名巡警站在红色的邮筒旁伸着懒腰。几分钟后，天就黑了。此外，我看见我双腿旁边有个盖着绿色雨衣的膝盖。 我熟悉这种感觉，我不惊慌，而是高兴。于是，我不厌其烦地反复琢磨：此前，这一切是在什么地方、怎么发生的呢？我心里发出一声嘲笑，打发了这种感觉，仅仅是又看了一眼那个盖着绿色雨衣的膝盖。 那是一位夫人。是位一手拿湿雨伞，头上戴着实用的帽子的夫人。是位五十岁左右的夫人，这样的妇女在本城有成千上万。她不美，也不丑；不穷，也不富。长相中等，姿色一般。眉毛比一般人更偏近眉心，是这张面孔最突出的特征。 上述描写是借助后来发生的事才做出的，当时我没怎么看出夫人的长相。电车铃铛响了，车子一开动就驱散了我熟悉的场景，我从擦干净的玻璃上向外看街道。路灯亮了。一个毛孩子从食品店里出来，手里拿着两根胡萝卜和一个面包。一排低矮的房屋沿着人行道向下延伸开去：窗、门、窗、门，两扇窗户，与此同时，鞋匠、水管工和蔬菜瓜果商纷纷关闭了小店铺。 我心不在焉，根本没发觉邻座的夫人什么时候下了电车。既然看了她一眼之后就再没想她，我怎么能发觉她的行动呢？ 直到次日夜间，我方才又想起她来。 我家所在的街区与昨天下午电车带我去的地方大不一样。街区的人行道上有树木，家家户户都半遮半掩地藏在栅栏和灌木丛的后面。天色很晚了，我也累了，因为大部分时间在跟几个朋友闲聊，喝啤酒和咖啡。我竖起大衣领子，向家里走去。在穿过一条街道之前，我看见远处有个熟悉的身影，在树阴下渐行渐远。我停下脚步，仔细地观察一番。对，就是那位昨天下午在电车上坐在我身边的夫人。她走到路灯下，我立刻认出了她那件绿色雨衣，虽然在车上我仅仅看了她几秒钟而且没给我留下什么深刻印象，但我认定那就是她。我又穿过一条街道。那天夜里我入睡时没去想那个在僻静街道上、树阴下渐行渐远的身影。 两天后，一个阳光明媚的上午，我在市中心的一条街上看见了那位夫人。中午十二点正是街上最热闹的时候。妇女们驻足于商店橱窗前，讨论着可能购买的衣裳和布料。男人们夹着文件走出了办公室。我又一次认出了那位夫人，她混在人群里穿过大街，尽管她穿着与往日不同，我认定那就是她。我稍稍有些奇怪：为什么她的身影在我的心头挥之不去呢？哪怕是她混在本城的所有居民里！ 此后，我见到夫人的次数越来越多。在许多地方、各种时刻都见过。不过，有时我也会有一周或更长的时间看不到她。我甚至冒出了一个夸张的想法：莫非她在跟踪我！我排除了这个想法，因为发现她与我相反，根本认不出人群中哪个是我。反之，我喜欢在一大群陌生人里，辨认她那张面孔。我坐在公园的长椅上，她拎着蔬菜口袋匆匆而过。我停下来买香烟；她买她需要的东西。我去电影院；夫人也去，坐在距离我两排远的地方。她不看我；可我喜欢观察她。她嘴唇显得厚实，手上戴个大戒指，相当俗气。 渐渐地我有意寻找她了。如果一天没见她，就会觉得缺了点什么。比如说读书时，我会突然猜测夫人在做什么，而不能聚精会神于文字。我开始搜集有关她个人的资料，都是些无关紧要的资料。她喜欢绿色。只抽某种牌子的香烟。她购物是为了给家里做饭。 有时，我很想见她一面，竟然放下手上的活计，出门找她。有几次找到了她。有几次没有，我回到家里，垂头丧气，一头扎进自己的房间，夜里剩下的其他时间，想不成别的事情。 一天下午，我出去散步。回家前，天色已晚，我在广场的长凳上坐下。只有本城才有这样的广场。城市很小，很新，好像对这个实用的街区来说，是个既不繁荣也不贫困的次要场所。这里的树木发育不良，拒绝生长，仿佛是因为被栽种到如此贫瘠的土壤、如此平庸、不起眼的地段上而生气。在一处街角，一家饮料店的灯光照亮了三个小伙子的身影，他们站在灯光下闲聊。在一个没水的游泳池里（看来始终没有完工），有碎砖块、果皮、烂纸。广场上的长凳坐着几乎不说话的情侣，好像周围恶劣的环境不适合做更亲密的动作。 我看见夫人走在一条小路上，胳膊挽着一位妇女。二人兴致勃勃地说着什么，迈着缓慢的步伐。她从我眼前经过时，我听见夫人用痛苦的语气说道：“......
- 信息
- 序言
- 避暑
- 同名的人
- 金发碧眼白人
- 夫人
- 精彩的晚会
- 两封信
- 丹麦货栈
- 查尔斯顿舞
- 闭门
- 安娜·玛丽亚
- 兜风
- 小工
- “中国”
- 桑特利塞斯
