AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-10-05

以鹰之名【中华读书报月度好书，非虚构知名奖项塞缪尔·约翰逊奖获奖作品，科斯塔文学奖年度作品】_AZW3_MOBI_EPUB_海伦·麦克唐纳

内容节选

第十三章坠落的爱丽斯光线均匀洒落草地，乳牛挤完奶后又回到田里吃草，白金汉郡的远处天空早已堆积深灰云层，黄昏就要来临。小苍栖息在二十码远的古井栏杆，怀特对自己很满意。看来他已经解决了驯鹰最伟大又最简单的奥秘：他现在知道，如果鹰饿了，就会朝他飞来。如果不饿，它就会使坏。他做了一条系脚皮绳，还对折了一次，使之更坚固，因为它很容易断裂——然后他将它系上小苍的脚环。现在，他坐这里，鹰在那里，他吹起口哨，用赞歌呼唤他的鹰。耶和华是我的牧者。我必不至缺乏。祂…… 他揉揉眼睛。眼睛开始痛了。他已经吹了十分钟的曲子，用一首苏格兰老歌搭配《诗篇》第二十三篇，嘴唇这么干涩时，实在很难把音吹准，而且蚊子也开始叮人了。耶和华是我的牧者；我必不至缺乏。他有所缺。而且缺了许多。他再度挥舞手套。兔腿晃来晃去。来吧，小苍！加油！他又一次哼起赞美诗那忧伤的音符，让它在夜空流泻。在我敌人面前，你为我摆设筵席。鹰在看他吗？那当然。可是他为什么不来？他必须有耐心。鹰会来的。祂使我躺卧在青草地上。他已经站在那里一小时了，有时他会放弃，回头躺上牛群间的草地，然后再爬起来，等待鹰飞向他。鹰却不愿飞到他面前。他走到离井六码远处，伸出拳头，再吹一次口哨。小苍瞪着他，小苍不知道自己该怎么做。这男人不知道该怎么教小苍。时间越来越漫长，等待令人难以承受。怀特握紧系绳，用力拉扯，小苍被他用力从栖木扯下，摔到地上，有好几秒钟，小苍坐在原地，然后飞回栏杆。怀特再次将他拉下来，一次又一次。第四次时，挫败沮丧的鹰开始踏过蓟草朝他走来，怀特往后退。困惑的鹰只能迟疑地跟上主人。怀特继续往后退，一面挥舞兔腿，小苍快步跑过来。“又跳又跃【87】，羽毛蓬松，仿佛一只大蟾蜍朝我冲过来，”怀特写道，“最后两码他直接飞上我拳头。”那天晚上，他拿了兔肉奖励鹰。这天多少有点成果，他想。他开始知道该如何让鹰进入状态。鹰的状态，怀特写道：“显然只能由【88】了解鹰的驯鹰人才能精准判断枝微末节，因为二者潜意识中已经有所联系。”这领悟得之不易，却也是真理。望着梅布尔，我知道她已经达到飞行重量了：这对我而言，正如天气变化一样明显。躁动、紧张、无聊时从栖木愤而猛扑：这一切在她重达两磅一点五盎司时都消失了，取而代之的是如玻璃般的平静淡定、完美流畅，仿佛她体内的一切都精准有序。因为老驯鹰人不用秤，所以在古老的驯鹰书中，读者不会看到“飞行重量”这类字眼。他们透过犀利老练的双眼，评估鹰的状况，包括它们的肌肉、胸骨与行为，这很不容易，所以新手驯鹰人难以掌握鹰的微妙状态，无从判断它是否适合飞行。怀特没有秤，也找不到导师：这使他不得不学习古老又艰难的方法。我知道就某种层面而言，给鹰称重其实是一种倒退，比起真正了解自己的鹰而有的直觉观察粗糙得多。然而，我训练老鹰时，仍然非常依赖各式各样的秤。我曾经训练过灰背隼，这是一种鹰爪细如刺针、体型精致轻巧如加热过的德国麦森瓷器的鸟儿。当时我一天为它们秤重三次。我会手忙脚乱地计算鹌鹑、鸡和老鼠的相对热量，我甚至可以告诉你，它在一小时、两小时与三小时内会流失多少体重。即使八分之一盎司的重量都会影响我的灰背隼的飞行模式。苍鹰只能粗粗估算，因为梅布尔体型大得多，但判断该吃哪种食物、需要多少分量才能让她达到完美的飞行状态，依旧是不简单的工作。我家厨房桌上全是草稿纸，上面潦草地写着体重与问号。我确信我计算正确，也准备出门证明这一点。四点，我们动身出门，去大学板球场练习她第一次的唤鹰课程。“没事的，梅布尔。现在在放长假。那里没有人，没有狗，没有牛，没有人。我们不会被打扰的。” 我们迟疑地站在凉亭的茅草屋顶下，后面是纷乱的栗树与椴树丛，还有一处塞满落叶与雨水的小水沟。我们周遭的空气温暖平静，小蝇乱舞，天空沉闷安静，犹如尚未磨亮的黄铜器。空气中有种恶心的气味，我不确定自己想待在这里。球场的另一边是栋熟悉的建筑物，一栋维多利亚时期的卡美洛红砖城堡，有锯齿状的城垛，直长棂的窗子，上头还有个哥特式的小尖塔。我的办公室就在那里的顶楼。书本、论文报告、书桌、椅子与鸽羽色的羊毛地毯。就算冬天冷霜凝结在玻璃上，让窗框充满阴影，一年四季，室内闻起来都是灰尘被炙烤的气息。我看着空白的建筑物外墙，想到早上我才写信给一所德国大学，告诉他们我无法接下他们来年冬天要给我的新工作。我告诉他们我很抱歉，因为我父亲去世了，需要待在家乡。但我并不因此遗憾，那也不是我拒绝对方的真正理由。我十二月不能去柏林，我害怕地想着，因为我有一只苍鹰要训练放飞。抱负、人生计划：这是其他人的问题了。我跟鹰一样无法想象未来。我不需要事业。我也不想要。白鸽从屋顶高飞。我望着它们洁白的翅膀在天空闪烁。突发一阵眩晕，我脑袋里有东西在转。庞大的东西。接着我眼底看到的一切化成了其他东西。我眨眨眼。看起来还是一样。但其实不然。这不是我的学校。我对这里十分陌生。......