AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-10-05

商品帝国：一部消费主义全球史（消费是如何被塑造，600年现代物质文明观察跳出物质欲望的道德争论，为消费正名。后浪出品） (汗青堂)_AZW3_MOBI_EPUB_弗兰克·特伦特曼

内容节选

第5章消费革命走进家庭布鲁诺•陶特讨厌杂乱无章。他是魏玛德国一流的现代主义建筑师，负责修建过标志性的住宅开发项目，如柏林的马蹄铁形社区（1925—1933年）。这是一个由三层公寓楼群围成的半圆形街区，长350米，为数百幢带花园的平顶房屋所环绕。现代主义者的使命是建造更好的新家园，从而创造出新的更好的人。马蹄铁形社区的公寓带有独立的浴室和厨房，这在当时是革命性的。现代主义者高度重视平顶、朴实无华的外观以及实用性很强的钢铁和玻璃材料。但是，免去外部虚饰仅构成一半的答案。改革也必须从内向外进行。陶特在1924年献给“所有女人”的《新家》（The New Home）是向物品宣战：“各种各样的画、镜子、沙发套和桌布、多层窗帘、枕头叠枕头、地毯、门垫、钟表、照片和展示的纪念品，以及摆满饰品的小桌……”有教养的精英哀叹流行品位，这并不新鲜，但是在陶特看来，问题是更深层次的。人们盲目地惧怕失去自己为数不多的宝贵的私人物品。他们不再是自己城堡里的国王：他们成了物品的奴隶。1 这种“死气沉沉的暴政”正在慢慢侵蚀家庭的和谐，最重要的是，侵蚀着家庭主妇。女性——“家的真正创造者”——已经变成了打扫的奴隶。妇女解放，需要先从物品中解放出来。陶特的质朴宣言受到了多种来源的启发。除了魏玛时代的社会改革氛围，他还借鉴了美国家庭效率的先行者克里斯蒂娜•弗雷德里克的理念，她关于时间和移动的研究已经表明，在一个设计更合理的厨房里，家庭主妇可以节省很多精力。然而他真正的热情是对日本的，他很喜欢日本室内简约、干净的风格；1933年希特勒上台之后，身为犹太人的陶特逃到了日本的高崎。德国住宅需要更加日本化。小摆设、流苏和饰边、孩子们做的小工艺品等，都不要出现；多余的椅子和“劣质的百货公司商品”，也不要出现。陶特并不是特别关心室内装饰是新艺术风格还是彼德麦风格。对“全套家具”——不成整体、似乎无穷无尽的物品组合——的推崇，让他感到恼火。内置式橱柜和实用家具将取代它们，恢复家庭主妇的健康和心智。而且人们必须被教导摆脱由所有这些物品激发出的虚假情感，去产生一种对文化物品更真实的鉴赏。陶特写道，“精神卫生”就跟身体清洁一样重要。像日本人一样，欧洲人应该把他们的画和物品锁在箱子里，想要欣赏它们的时候再拿出来。与他的现代主义同行不同，陶特从来不是一个纯粹的实用主义者。他会考虑使用不同的色彩组合——在马蹄铁形社区，前门被涂成黄色、红色或绿色——但是，他坚持认为墙壁应该是无装饰的。陶特的家庭革命项目在魏玛德国附有特殊的责任，在那里，民主建设工程推动建筑和设计变得高度政治化。2然而，在整个欧洲、美国和日本，人们对作为一个消费空间的家庭进行反思。如果说在19世纪后期，关于消费对社会造成了什么影响的恐惧（和希望）集中于城市和公共空间，那么在20世纪上半叶，它们越来越多地围绕私人空间。在欧洲精英和资产阶级的家中，私人空间和公共空间的分离在17、18世纪就已经开始了，由此产生了一种新理念，即男女领域分离。伴随着更大程度的隐私保护，一种新的舒适文化出现了，这种文化以软垫椅和后来的沙发为代表。约1900年，这些较长期的趋势获得了新的意义。工业化极大地加快了有偿工作脱离家庭的速度。它让家庭成为消费的典型空间，一个由家庭主妇打理并且等着填满私人物品、新技术和休闲活动的物质庇护所。我们正在进入一个拥有客厅成套家具、洗衣机、收音机和自有住房的时代。批量生产的商品给普通人带来了标准化的舒适生活。煤气和电使住宅得以备齐机器。收音机和留声机打开了一个娱乐和声音的新世界。而且，住宅本身也成了珍贵的私人财产。这种商品入侵不仅仅关乎人们拥有多少物品。它改变了日常生活的核心和灵魂，以及节奏和规律。这些机器会把人们从繁重无聊的劳作和依赖中解放出来，培养更丰富的个性，从而强化家庭和社会吗？或者，它们会助长人们对更高水平的舒适生活和消费的沉迷，滋生自私的物质主义并促使人们遁世吗？正如所有革命一样，这场革命也是没有必然的方向，没有预先决定的结局。研究家庭的经济学家与制造商、政治家、设计师和小说家，激烈争夺对家庭的控制权。但到最后，家是由住在其中的人以及地方规范和习俗塑造的。甜蜜之家家居对一些人来说是对品位的一种冒犯，对另一些人来说却是大生意。在欧洲和美国，19世纪最后三分之一的时间里，家居业繁荣发展。家庭收入逐渐增加，与此同时，花在住宅上的钱也在增长。就像在巴黎和柏林一样，在波士顿和伦敦，这是家庭装潢师的黄金时代，因为那些有抱负的资产阶级试图通过高雅的室内装潢来支撑他们的社会地位和身份。用1881年首次出版、广受欢迎的美国指南读物《美丽的房子》（The House Beautiful）中的话来说，年轻夫妇安家时，被鼓励着将客厅视为“生活教育的重要媒介”。3装饰传达出一个家庭的文化，据说对家庭成员有持久的影响。墙纸的普......