AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-10-05

腓力二世传 (甲骨文系列)_AZW3_MOBI_EPUB_杰弗里·帕克

内容节选

第九章家庭生活与死亡没有家庭的国王在1539年母亲去世之后的二十年里，腓力二世很少有机会享受家庭生活。母亲去世不久后，父亲就离开了西班牙，并且留下了命令，严格限制腓力二世与两个妹妹玛丽亚和胡安娜相处的时间。尽管他在1543年娶了表妹玛丽亚·曼努埃拉，但由于父亲事无巨细的操控（见第二章），夫妻相伴的时间很少，而且她不久之后就去世，让十八岁的腓力二世成为鳏夫。1548～1551年，腓力二世把两个妹妹和儿子留在西班牙，去欧洲北部与父亲、姑姑匈牙利王后玛丽和叔父斐迪南会合。他返回西班牙之后，妹妹玛丽亚就前往奥地利，嫁给她的堂兄马克西米利安。在随后三十年里，腓力二世只见过玛丽亚一次。他的妹妹胡安娜也在1552年离开西班牙，远嫁异乡。她回到西班牙之后，腓力二世又去了英格兰。五年之后他们才会再次见面。腓力二世在英格兰的时候也很少有时间享受家庭生活，因为他没有带来一位亲人。他在英格兰的大部分时间里，玛丽女王的唯一姊妹伊丽莎白被怀疑谋反，要么在狱中，要么被软禁。1555年腓力二世来到布鲁塞尔不久之后，他的父亲与两个姑姑玛丽和埃莉诺就去了西班牙，腓力二世再也不会见到他们。两年后，他返回英格兰，在那里与妻子一起生活了三个月，但在他自己的亲人当中，只有同父异母姐姐帕尔马的玛格丽特和她的儿子亚历山德罗·法尔内塞去拜访过他和玛丽·都铎。图10 腓力二世的家庭。尽管腓力二世四次娶妻，尽管他有三位妻子生下了能够长大成人的孩子，但只有两个孩子（卡塔利娜和她的异母弟腓力）拥有自己的子女。腓力三世是他父亲的儿子们当中第四个成为阿斯图里亚斯亲王的。直到1559年，国王返回西班牙之后，他才不再那么孤单。他与胡安娜和堂卡洛斯团圆，第一次见到了同父异母弟弟堂胡安，还与法国公主伊莎贝拉结婚（见第七章）。他作为一家之主的地位反映在数量众多的家庭肖像当中。在这些肖像里，主人公手里拿着描绘国王形象的奖章或者浮雕宝石（见彩图10）。所有亲人（妻子、妹妹和弟弟、孩子和其他近亲）都为国王提供了情感和务实层面的重要支持，帮助他应对统治一个全球帝国所面对的压力与难题。对于腓力二世和亲人一起生活时的关系，我们知之甚少。但他们聚少离多，所以经常写信，把很多当面也许不会说的话付诸笔端。留存至今的年代最早的一批通信是腓力二世写给堂弟马克西米利安的亲笔信，其中描述了他的活动（“明天我要开始打猎……我多么希望殿下和我一起去”）、他的失望（“我们原以为玛丽女王肯定怀孕了，结果却是一场空。殿下和我的妹妹在这方面比我和女王要成功”）和他的喜悦（“我非常开心，因为我希望很快能到尼德兰，那样就离殿下近一些了”）。[1]腓力二世和妹妹玛丽亚在分开的岁月里也经常通信，尤其是在她丈夫成为神圣罗马皇帝之后。我们知道腓力二世会仔细读她的来信，因为信纸上有很多他亲笔写的评论。1569年，他为外甥女和未来的新娘安娜到西班牙来的行程做最后安排时，劝玛丽亚也来，“同我和我们的妹妹”胡安娜“一起待上一段时间”，“因为我们是互相深爱着的兄妹”，并且“我非常想见[你]”。[2]尽管玛丽亚这一次让兄长失望了，但她经常在德意志促进西班牙的利益，有时还暗中监视自己的丈夫。有一次，她向一名西班牙外交官透露，她在“阅读皇帝办公桌上的一些信件时”注意到了一些她的兄长应当知道的东西，于是把这些情报泄露给了西班牙方面。国王也和他的妹妹分享秘密。比如在1570年，他告诉西班牙驻神圣罗马帝国宫廷的使节：我正在给我的妹妹写两封信，其中一封的内容，她应当与皇帝分享。你打开包裹之后应当将那封信交给她。另一封仅供她自己阅读，不要让皇帝或者其他任何人知道。我把这封密信放在[国务秘书加布里埃尔·德·]萨亚斯发给你的信封里，假装是他写的。你必须对此绝对保密，见到我妹妹之后必须单独告诉她，你还有另一封信要给她。她会告诉你在何时、通过何种方式给她。[3]通常情况下，玛丽亚和腓力二世之间的通信主要是关于她的几个孩子（先是鲁道夫[4]和恩斯特，然后是安娜、阿尔布雷希特和文策尔）在西班牙宫廷的状况。腓力二世在1570年娶了安娜之后，玛丽亚皇后就经常给成了她女婿的腓力二世提供关于家务事的建议，比如如何避免安娜的孩子与腓力二世和法兰西的伊莎贝拉生的两个女儿之间发生“竞争”。腓力二世和玛丽亚还有很多共同的记忆，经常提到他们的父母说过的话、做过的事；兄妹俩还经常照料曾经为他们服务的人。比如在1573年，玛丽亚告诉腓力二世：鲁伊·戈麦斯的死让我非常伤心，因为他为殿下兢兢业业地效劳了很长时间，也因为他是我们母亲的仆人当中最后一位去世的。我知道殿下在他死后也会像他在世时那样尊重他，因为您有义务这么做，但我还是忍不住恳求殿下为了我也要尊重他。不久之后，玛丽亚和她的兄长为了另一场严重得多的损失而悲痛：他们的妹妹胡安娜去世了。皇后向腓力二世吐露心迹：“我忍不住向殿下承认，尽管她在世时我们相距甚远......