AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-10-05

魔桶_AZW3_MOBI_EPUB_伯纳德·马拉默德

内容节选

怜悯戴维多夫，这位人口调查员，没有敲门就推开门，无精打采地走进房间，疲惫不堪地坐了下来，掏出笔记本打算开始工作了。罗森，曾做过咖啡推销员，形容消瘦，眼里露出绝望的神情，一动不动地盘着腿，坐在一张单人床上。这个房间是方形的，干净，但显得冷清。只有一盏昏暗的球形罩灯照明，房间里也没有什么摆设：一张单人小床、一把折叠椅、一张小桌、一个旧柜橱，没有上漆，也没有抽屉，因为没有人需要它；还有一个不大的洗脸池，架子上放着一块粗糙的、慈善机构送的那种绿色肥皂，在房间的另一头就能闻到它的气味。屋子里只有一个狭窄的窗子，一块破旧的黑色遮阳窗帘一直拉到窗台，这件事叫戴维多夫很不理解。 “你为什么不把窗帘拉上去呢？”他问道。罗森终于叹了一口气：“就让它那样吧。” “那又是为什么呢？外面有阳光啊。” “有谁需要阳光吗？” “那你需要什么呢？” “反正我不需要。”罗森回答说。戴维多夫脸上露出不快的神色，匆匆地翻着那本笔记本，每一页上都密密麻麻地记满了东西，字迹十分潦草。他好不容易翻到一个空白页，想用钢笔在上面写字，可是钢笔又没有墨水了。他从坎肩的衣袋里掏出了一个铅笔头，然后用一片用废了的剃须刀片削了起来。罗森根本没在意他把铅笔木屑弄得满地都是。他看上去有些心神不定，好像在倾听什么声音，或寻觅着什么声音。戴维多夫心里很清楚，四下里什么声音也没有，除了他这位调查员有时不耐烦地提高嗓门问个话。罗森这时挪动了一下身子，似乎是证明他在听着。他好像正在琢磨怎么开口，可是又打住了，耸耸肩膀。戴维多夫看着他的样子，没说什么。 “那我们就开始吧。”他点头示意道。 “谁知道从哪儿开始啊？”罗森两眼盯着拉得严严实实的窗帘，“他们知道这里就是开始之地吗？” “别咬文嚼字了。”戴维多夫说道。 “就从你是怎么和她认识的开始吧。” “你说的是谁？”罗森明知故问。 “她呀。”他有些生气地说。 “如果我尚未开始讲，你又如何已经知道她了呢？”罗森反问道，一副得意的神情。戴维多夫有些厌烦了：“你以前提起过的。” 罗森想起来了。他们在他刚到这儿的时候问过他一些问题，他脱口说出过她的名字。不过那只是听说的而已，而且谁也不能保证想记住的就都能记住。嗯，这倒是可以补救的办法——如果想要补救的话。 “我是在哪儿遇见她的呢？”罗森喃喃自语地说，“我在她常待的地方遇见她的——在一个后面的屋子里，那个墙上有一个洞。我也是为了打发时间才去那儿的，也许我每月要卖给他们半袋咖啡吧，这也不算什么生意。” “我们对生意的事不感兴趣。” “那你对什么感兴趣啊？”罗森模仿戴维多夫的腔调反问道。戴维多夫的嘴紧闭着，神情冷漠。罗森知道他们就要触到他的痛处了，所以就接着说下去了：“那个丈夫大概四十岁，叫阿克赛尔·卡利什，是从波兰来的难民。他到了美国以后就像一匹瞎马一样闷头干活，攒了两三千美元。他用这笔钱从一个已去世的邻居那里盘下了那家店铺，可是生意一直不好。他给我们公司打电话要求贷款，公司就让我去和他见面。我为他极力美言，因为我很同情他。他有个妻子，叫艾娃，你们已经知道她了。她有两个可爱的女儿，一个五岁，一个三岁，是两个可爱的小宝贝儿，一个叫费佳，一个叫苏拉尔。我不想让她们跟着受罪。所以我当时就告诉他，一点也没隐瞒：‘伙计，这样做不行，这个地方就是座坟墓，如果你不早点离开这里，早晚你会被埋葬在这儿的。’” 罗森叹了口气。 “后来呢？”戴维多夫到现在还一个字也没有记呢，他敦促这位推销员说。 “后来嘛，后来就没有什么啦。他没有离开那里。两个月后他才想要把店铺卖出去，可是没有人要买。所以就待在家里挨饿了。他们一天都不花一分钱，日子一天不如一天。你简直没法看他们的脸色。‘别犯傻啦，’我劝他说，‘申请破产吧。’可是他又不忍心看着所有的资金就这样全没了，同时也担心接下来找不到工作。‘我的上帝，’我说，‘干什么不行啊，当油漆工，给人看大门，收废品什么的。一定要等到家里人都饿成干尸才肯离开这里吗？’他最终接受了我的建议，可是还没等到把店拍卖出去，他就一命呜呼了。” 戴维多夫把这一点记了下来，接着问道：“他是怎么死的？” “在这方面我可不是专家，”罗森回答道，“这方面你比我在行啊。” “我问你他是怎么死的，”戴维多夫有些不耐烦了，“直截了当地说。” “他是因何而死的呢？——反正就是死了呗。” “这个问题一定请你回答。” “是突然发病了吧，就是这么回事。” “发的什么病？” “有什么病就发什么病呗。他当时正向我诉苦，说生活怎么艰难，然后就一把抓住了我的袖子，又说了些别的什么，这时候，他的脸好像变小了，然后就倒在地上，死了。他的妻子尖叫起来，两个小女儿也跟着哭起来。当时我心里也很难过。看到他躺在地上的样子，我心里也一阵难受，我对自己说：‘罗森，和这个人说声再见吧，他死了。’我也这样说了。” 罗森从床上下来，在屋子里垂头丧气地转来转去，......