知青变形记（一位普通青年看似平淡却离奇的遭遇，一个带有荒诞色彩的不平凡故事，重述历史，温和与锐利交集，直抵世态人心！后浪出品） (年代三部曲)_AZW3_MOBI_EPUB_韩东

内容节选

前史 1 我们是乘一辆牛车进村的。拉车的牛只有一头，有二十岁了，换算成人的年龄就是六十多。牛车更加地古老，木头轮子上钉着胶皮，行进在小阳河堤上车厢一摇三晃，似乎随时都会散了架。记不清是谁说了句，“真过瘾啊，就像躺在一只大摇篮里！” 我们一行五人，三男两女，是从南京下放到老庄子（梦安县成集公社大范一队）上的知青。在大范大队部，赶车的礼九接上了我们。他让我们坐在牛车上，自己却坚持徒步。这会儿，礼九走在牛前面，一只手上牵着牛绳，一只手上拿着一根带叶子的树枝。给我们的感觉是，拉车的不仅是那头牛，还有礼九。问题不免严重起来。 贫下中农不坐车，而我们坐车，不仅不坐车，还拉着坐在车上的我们……因此一路上我们都在劝礼九上车。他说，“我坐过了，去接你们的时候是空车，闺女拉着我呢。” 闺女想必就是那牛的名字了。 见礼九不肯上车，我们也要下去步行，被对方拼命拦住。礼九又说了，“接你们是队上派的任务，不坐在上面礼贵要扣我的工分。” “礼贵是谁啊？”我问。 “队长，队长要扣我工分。” “那队长怎么不多派几头牛来？”大许说。 礼九回答，“队上统共只有这一头牛。” 由于坐车的事，一路上我们都十分忐忑不安，以致四周的风景都没有顾得上细看。然后就进了村，来到了瓦屋前面。瓦屋，是老庄子上人的说法，其实就是几间砖墙瓦顶的房子，有一个院子。在瓦屋前的空地上，礼九吆喝住闺女，停下牛车，村上的父老乡亲从大门里迎了出来。 我们被簇拥着走进院子里。只见一个披着一件半旧中山装的矮墩墩的中年人向我们走来，想必是队长礼贵了。他热情地和我们握手，同时问，“吃过啦？” 大许代表我们回答，“没吃，只是在汽车上的时候吃了一点饼干。” 礼贵明显一愣。 后来我们才知道，“吃过啦”是当地人打招呼的方式，并不是真的问你吃过了没有。 礼贵和我握手的时候，我觉得他的手上就像戴了一副铁手套，硬得吓人。 然后是村史教育。在梦安县城停留的时候，上山下乡办公室的人曾经交代过有关的程序。只听礼贵咳了几声，吐出一口浓痰，用鞋底在地上擦了擦。“咱们村……”他说，完了就没有下文了。 好在老乡们非常热情，接着礼贵的话头争先恐后地说开了。由于我们是初来乍到，对当地方言还没有完全适应，再加上他们说的那些人和事情也对不上号，所以听得稀里糊涂的。 这时礼九已经卸完车，将闺女牵进了院子里。他招呼了两个小伙子，三人合力将牛车抬进院门的门槛。之后，礼九提了一只铁桶，又出了院门。再回来的时候拎着满当当的一桶水。闺女饮水的时候，礼九又从房子里搬出一台铡刀，蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地铡稻草。完了用一只簸箕盛了，端到闺女的嘴边。礼九围着闺女忙前忙后，我们的目光随之来来回回。礼贵看在眼里，再次咳了几声说，“就说说这闺女吧……” 老乡们马上转换了话题，说起了闺女和礼九。 由于我们就是坐闺女拉的车进村的，驾车的正是礼九，因此听起来亲切多了，也顺畅多了。大许和吴刚还不时地提问，老乡们讲解的热情就更高了。 那闺女的确有些来历。老乡们说，它原先是村上的富户福爷爷家的。有人不同意，反驳说，是闺女它妈是福爷爷家的，土改的时候，闺女它妈被作为富农家的浮财分给了雇农礼九。总之是在礼九家，闺女它妈生下了闺女。于是穷得连裤子都穿不上的礼九顿时有了两头牛。可惜好景不长，闺女它妈生下闺女半天后就死了。老乡们说，那是礼九的命贱，享不了两头牛的福。也有人说，用一头使不了两年的老牛换了一头牛犊子，也值得了。大伙儿一致认为，闺女的命硬，克死了老母牛不算，没准儿以后还要克人呢！ 这话可不是现在说的，而是二十年前说的。果不其然，十八年前礼九他妈就得饿痨病翘辫子了。 然后是互助组、合作化，最后成立了人民公社，闺女的归属随之不断转移，最后归了队上，也就是大范一队。但负责饲养闺女的一直是礼九。他甚至连家里的两间破草房也不要了，搬到牛屋来，和闺女吃住在一起。连媳妇都没有娶，以前是顾不上，现在就是想娶也没人跟他了。老乡们说，那闺女就是他媳妇。也有人说，是他的闺女。闺女这个名字还是礼九给取的呢，后来在老庄子上叫开了。 说这些的时候，闺女和礼九就待在瓦屋的院子里。礼九拿着一把秃笤帚，在闺女的身上来回扫着。被人议论的时候，他就像没听见一样，或者说的根本就不是他。闺女更是置身事外，只顾咀嚼簸箕里的草料。但我还是觉得，这样当着面指指戳戳是很不礼貌的。 一个身材瘦小但长相精明的老乡（后来知道是队上的会计为巧）指着闺女说，“它还怪道呢，不生小牛，种倒是没有少配。以前配了生不下小牛，现在配了也是白配！” 我实在听不出这里面有什么区别。 另一个身强力壮的后生（后来知道是民兵排长仁军）走过去，用手扳住闺女头上的牛角。“你们瞅瞅，光溜得很呢，上面连一个坑儿都没有！”他说。 那双牛角的确扎眼醒目，光可鉴人，在阳光下就像两把刀子似的。如此年轻的角长在一头老牛的头上确实比较奇怪。 后来我们听礼九说起，母牛每生一胎，牛......

1. 前史
2. 蜕变
3. 日
4. 回家的路