AL123 人文社科会员免费专区免费专区 2022-10-08

流亡者的梦：曼波·贾尔迪内里短篇小说集_AZW3_MOBI_EPUB_曼波·贾尔迪内里(Mempo Giardinelli)

内容节选

胡安与太阳——缅怀巴比·莱昂纳利连绵的阴雨让整个世界都变成液态的了。从上一个月开始，一直停不下来。就算停也只是一小会儿，几个小时的样子，最多歇上半天或一个傍晚，但很快就又卷土重来。整整一个月都是如此。都不止一个月了。爸爸说，那年的雨水，是查科有史以来最漫长最丰沛的。戏剧性的是，当时他们有一个朋友，住在一个名叫贝尔梅霍港的小村庄里，正在慢慢死去。他得的是结核病，在那个年代是不治之症，阳光和干燥的气候能缓解症状，但止不住的雨刚刚好把这唯一的希望浇灭了。 “可我们得去看看他呀。”明戈叔叔对爸爸说，他们是最好的朋友。爸爸的目光死死盯着已然化为湖面的街道。每当车辆经过，都会激起一阵浪花。另一个朋友贝南西奥把左胳膊肘撑在桌子上，手掌托着下巴，有节奏地点着头，眼眶湿湿的。他是个胖子，身形宽阔，像只青蛙。爸爸总说，贝南西奥像面包一样圆嘟嘟的。 “可怜的胡安啊……我们真得去看看他了。” 他们的朋友胡安·萨拉维亚那时候已经病了几个月了，大家都很担心。爸爸说，胡安是萨尔塔省人，在距雷西斯滕西亚百十公里远的贝尔梅霍港附近定了居。那地方临河，河流的名字也一样是贝尔梅霍。胡安住的房子是多年前他自己用双手盖起来的，当时他是个汽车配件商，刚刚从萨尔塔省搬过来。他们就是在萨穆乌(1)的一家小客栈里成为了朋友。那是一个雨水泛滥的夜晚，道路都被淹了，三个人因同时被困住而相识了。那个时候明戈叔叔是国家银行的经理，爸爸是往返各地的生意人。之后的那些年，他们一起走遍了阿根廷东北部的很多地方，直到胡安选择退休，在河边安了家，孤身一人，也不知道是不是感情上受了什么刺激。而现在，结核病就快要了他的命了。那天早晨，在星星酒吧里，爸爸唯一能做的，就是注视着雨水落下。它缓慢而慵懒，却一刻不停，就像半夜突然犯起的牙疼。他们已经聊遍了政治、生意、足球和所有一切男人有兴趣在酒吧里讨论的东西。于是明戈叔叔说： “唉，我们得去一下。已经好久没去过了。” “雨季开始后就没去过。”爸爸回想道，“已经过去一个多月了。” “你说得去，那就得去。”贝南西奥说，他是那种随时响应自己好友所言所行的人。而且像个孩子似的，永远不允许答应的事做不到。几个人相互对视，像是共同承担起了做决定的责任。他们知道，道路都不畅通，太阳也是一时半会儿出不来的，却义无反顾地踏上了旅途。 “好，我们走吧。”贝南西奥说，慢悠悠地站起身来，胖子好像都是这样的。于是明戈叔叔叫吧台里的日本服务生结了账，几个人穿过马路，钻进了爸爸的福特轿车。虽然空气潮湿无比，车子还是一瞬间就启动了。他们一路向北，朝着福尔摩沙的方向驶去。他们的朋友胡安·萨拉维亚只有四十二岁，但最近一次见面时，看上去已经像七十岁的老人了。那一回他形销骨立，吐出了几口蟑螂一般的血痰，就是不愿意离开贝尔梅霍港，因为他同样来自萨尔塔的弟弟在那里照顾生意，那是他剩下的唯一亲人。贝南西奥、明戈叔叔和我爸爸也是他整个世界上仅存的朋友了。所以每隔一段时间，三个人就会选一个周六，开着爸爸的福特轿车去看胡安。他们会带他去晒太阳，给他讲城里的事情。但那个季节的阳光实在是太稀少了，对于结核患者来说，几乎相当于被判了死刑。农田和道路都淹在了水中，贝尔梅霍河在连续四周的大雨后泛滥，村庄每天早晨看上去都又下沉了一点。巴拉圭河与巴拉那河都不堪重负，就像两个虎视眈眈的国家将第三个国家挤在中间，准备将其吞没。贝尔梅霍河的洪水无处排放，到处蔓延，由于这里没有山脉，甚至没有一个可怜的小山丘，整个查科大平原看起来就像是一片汪洋。河水日复一日地向前奔涌，片刻不停，少数地势高的公路与铁路宛如水中的一道道疤痕。而太阳对于大地，此刻就像对于他们一步步被死神逼近的朋友一样至关重要，却只是存在于记忆中。它偶尔露个头，怯生生地，刚一露面，就被那些又黑又胖死不让步的大云块瞬间吓回去了。前一天晚上明戈叔叔跟贝尔梅霍港通了电话，胡安的弟弟说，他现在身体很差，情况危急，像部马达似的不住咳嗽，还不断地胡言乱语。服下的奎宁已经不起作用，村里的老医生泽诺·巴里奥斯宣布，没救了。他们午后才出发，行驶在恐怖片里才会出现的阴郁天空下。到达的时候——没错，尽管一路上满是雨水和泥泞，最后他们还是到达了——胡安·萨拉维亚睡着了，气若游丝。三个好朋友和他的弟弟无助地对视了一下。贝南西奥泡马黛茶的时候，胡安睁开了双眼，眼皮虚弱地眨了眨，算是打过招呼，就又发着烧沉沉睡去了。每隔一会儿，他嘴里都会呕出又浓又厚的痰，像毛蜘蛛一样吓人。贝南西奥、爸爸和明戈叔叔围坐在他身边喝马黛茶。束手无策却坚定不移。每过一段时间，其中一个人就会站起身来，走出去看外面，心存疑窦般端详半晌天上的云团，再带着矛盾的神情回来。他们意识到，太阳短期内重新出现，是不可能的了。 “没指望了。出不来了。”一个人说。其他的人附和道： “哪怕是出来一小会儿也行啊。” “那......