救命啊：急救员的28场笑泪尖峰时刻（急救如同开盲盒：是救人一命，还是只想自己大喊救命?镜头式语言，带你沉浸伦敦街巷，亲历非凡又荒诞的救护职业和都市百态人生 理想国出品）_AZW3_MOBI_EPUB_杰克·琼斯

内容节选

XIV 城里的黏湿热浪，已经不依不饶地持续了两周。停车场里，青草被烤得只剩残株。空气中灰尘弥漫，天上云无一朵。每一扇能开的窗户都推到了最大，可是没有一丝风，只有热浪源源不绝地涌入——它来自空气，来自泥土，来自房屋、人行道、公路和车辆，来自冰箱、冰柜、平板电视甚至电扇，甚至是从墙壁中漫渗出来。天热得大家都睡不着，人人都在偷听别人的家事：他们的争吵和咆哮，道歉与和解，他们的闲言碎语、自鸣得意和肉麻的情事，尤其是他们放的音乐，特别糟糕的音乐。 在这样闷热的夜晚，求救电话当然繁忙。有人醉倒公园，有人脾气暴躁，警察也为了袭击、刀刺、精神问题等种种原因出动。不只是这些，各种慢性病也因炎热而恶化：平安了几年的哮喘病人突然发病，糖尿病人血糖降低，有老人脱水，婴儿无法入睡，青少年在考试前晕倒。恐怕还有一群怪物挤在一起，等待暴雨降临。[1] 此刻的我正开着轿车在值晚班。这个白天与黑夜的过渡，是一天中最繁忙的时段。我之所以开轿车，是因为这类非运送车辆数量更多，这样一旦有高级别求救电话，急救者就可以更快抵达现场，缩短无比重要的响应时间。 这是我最近接受的一项任务，它并不比跟救护车容易。开轿车出勤意味着要独自工作，光是这一点就会带来全新的恐慌。我仿佛又成了一只菜鸟。身边没人可以征求建议，甚至没人对我安慰地耸耸肩，表示他也搞不明白。一旦其他救治手段失败，也没有人会去外面推轮椅——就算有人，外面也没有轮椅可推。我也不可能将病人带离现场送去医院接受照护，因为我开的车没有运送功能。“快速响应组”唯一能做的是驻守现场，用手上的设备解决问题，你的环境又往往杂乱、无序甚至充满敌意。直到有人来连你一齐救走。 这次调动后，我接到的工作一下子都显得无比严重——就好像我的调动一举消除了分诊系统的低效，突然间每次委派都是大病重病了。这当然是我的错觉：工作还是原来的工作，只是我迎接工作的装备不一样了。 这次派我去处理的是一例DIB——呼吸困难（difficulty in breathing）。原因还不明确。病人是一名64岁的妇女，屏幕上说她有COPD，即“慢性阻塞性肺疾病”。她家里可能有雾化器或家用氧气。可能是胸腔感染失控了。病人很可能超重。希望她住一楼。 我几分钟后就到了现场，找到了地址，但进不去：有一道灌木墙拦路。后来我听见门廊台阶上传来人声，才拐到另一条路上的大门进去。门前小径绿意盎然，我只能拖着设备穿过一片灌草丛。这也意味着待会儿带病人出来时，可有好戏看了，这才是麻烦事。 “谢谢你这么快就来了。病人是我妈妈，她就在前厅。” “她叫什么名字？” “玛丽。” “好的。” 我匆匆进去，穿过门厅。 “我们来和玛丽说两句吧。” 然而玛丽不会和我说话。她正忙着呼吸。 这是一间老式客厅。窗户上挂着窗纱，壁炉台上放着小摆件，煤气炉膛前面铺着一小块团花地毯。三件套沙发上的罩子大概是玛丽自己绣的。 玛丽坐在沙发的前沿上，向前探着身子，仿佛是在看台上要越过别人的遮挡看体育比赛似的。但问题不在她的视野上。她正在努力扩张肺部。她的丈夫坐在她对面的椅子上，手里攥着一把药。 “晚上好，玛丽。是不是呼吸不太顺畅？” 她想要回答我的提问。张开嘴想要解释，但什么声音也没发出来。她只是噘起嘴唇，吐出了一缕空气，紧接着就又把它吸了回去。 “我能替她回答吗？” 她的儿子坐在沙发椅的扶手上问我。 “当然可以。你妈妈不舒服了多久了？” 说话间，我搭上了玛丽的手腕，感受她的脉搏。我望着她胸部的起伏，留心她呼吸的力度和速度。 “我从来没见她这么严重过。她有CPOD不少年了——是这么叫吧？” “嗯，COPD。” “抱歉，COPD。但她从来没有这样过。” “她像这样多久了？” 我给她夹了测血氧的夹子，又给她绑了血压袖带。 “她已经难受了有一阵子了。爸，你觉得多久？三四天？” 玛丽的丈夫点了点头。 “就是，一开始有点咳嗽，一直不见好。喉咙也干涩。再加上天热……但像现在这样是今天下午才开始的。” 我准备给她上雾化器。我从口袋里取出听诊器，快速听了听她的前胸、后背和两胁，但能听见的只有费力的声音——没有多少喘鸣，更多是全身用力而形成的紧张。她的血氧水平正在下降。 我从包里取出一只面罩，找到两包药液挤进雾化器的箱体，再连好管子，把表盘拨到了8升。我一边装配，一边向她儿子一连串地问了几个问题。 “她在家里吸氧吗？做过雾化吗？有胸痛吗？” 她儿子感觉到了事态的紧急，给了我简短而有用的回答： “不吸，做过，她没说。” “她咳过痰吗？什么颜色的？” “有，好像就是白的。” “发烧吗？用没用过抗生素？” “上个月尿路感染用过一次。别的就没有了。” “睡眠怎么样？” “这么热的天，基本没怎么睡。” “戴好了，玛丽——她睡觉时是躺着还是坐着？” 我把面罩扣到了她脸上。 “昨晚她上不了楼，没去卧室。” “玛丽，我给你点儿改善呼吸的药——平时都能上......

1. 扉页
2. 页
3. 目录
4. 序章
5. I
6. II
7. III
8. IV
9. V
10. VI
11. VII
12. VIII
13. IX
14. X
15. XI
16. XII
17. XIII
18. XIV
19. XV
20. XVI
21. XVII
22. XVIII
23. XIX
24. XX
25. XXI
26. XXII
27. XXIII
28. XXIV
29. XXV
30. XXVI
31. XXVII
32. XXVIII
33. 终章
34. 作者说明
35. 致谢
36. 译名对照表
37. 理想国·imaginist
38. 封底