AL123 人文社科会员免费专区免费专区 2022-10-17

热手效应_AZW3_MOBI_EPUB_［美］本·科恩（Ben Cohen）;靳清李澍郝思琪译

内容节选

发明篮球并编写《篮球规则》的人詹姆斯·奈史密斯在一个远离现代文明的加拿大乡村农场长大，要去上学就意味着要先穿过长达8千米的树林。最终，他选择了一条更容易的路，他不再跟着别人一起去上学了。年轻的奈史密斯砍树劈柴，做伐木工人做的一切事情，就这样一直干了好几年，然后他开始觉得是时候认真对待自己的学业了。当他再次开始穿越8千米长的树林时，他惊喜地发现自己其实很喜欢学校，最后还去上了大学。在大学里，奈史密斯花了很多时间看书，以至于高年级的学长有一天来到他的房间给他提意见：“你花在书本上的时间太多了。”1 不久之后，奈史密斯正好经过足球训练场。他并没有打算去踢球，当然也不会料到他的生活会偏离他精心筹划的路线。作为一个神学院里的虔诚的基督徒，他本来准备成为一名牧师，但是，当时一个足球运动员摔坏了鼻子，奈史密斯莫名其妙地上了球场，顶替他的位置。他非常享受这场运动，这令他有点不知所措。他认为自己不应该把时间浪费在体育运动，尤其是足球上，那些虔诚的信徒把足球当成是魔鬼的工具。因为奈史密斯欣然接受了这项邪恶的运动，有一天，关心他的朋友们聚在了一起，为他的灵魂祈祷，而事实上奈史密斯并不需要在体育运动和学业之间做出选择，他可以两者兼顾。“我想除了布道之外，应该还有其他行善的有效方法。”他后来写道。2奈史密斯勇敢地和那些不屑为他的灵魂祈祷的人分享了这个想法，而且他听说马萨诸塞州斯普林菲尔德的一所学校正以综合的理念培养年轻人。“我下定了决心，”他说，“我将放弃牧师职位，去从事别的工作。”3 奈史密斯在新工作中遇到的第一个人是受人爱戴的院长卢瑟·古利克（Luther Gulick）。古利克有着一头红发和蓝色的眼睛，十分惹人注目，他在春田基督教青年会国际培训学校（Springfield International YMCA Training School，1953年更名为春田学院）担任体育主任。那时古利克也处在困境之中。基督教青年会在秋季提供足球训练，在春季提供棒球训练，但是在冬季没有什么运动能让学生忙活起来。这是古利克的难处，他需要一项在室内也能玩的有趣的游戏。在1891年秋天的一次会议上，古利克大发了一次脾气。他开展了一项针对体育运动本质的广泛调查，不过他告诉奈史密斯和其他教职人员，这项调查失败了。他唯一能得出的结论是，任何一款游戏都与其他游戏相互关联，所有新游戏都不过是改头换面的旧游戏。这些看似显而易见的结论对奈史密斯来说却是一种深刻的洞见。他开始思考，也许他能发明一种游戏，只需把已有游戏的一些元素结合在一起。古利克鼓励他把想法付诸实践。起初，奈史密斯的应对方式就是什么都不做，但是，不管他如何拖延，不管他找了多少借口，不管他如何声称没有时间，他的老板始终拒绝让步。古利克把奈史密斯拉到一边，说道：“现在正是你开发你说的新游戏的好时机。”4 当奈史密斯终于开始工作时，进展并不顺利，实际上甚至可以说是非常糟糕。“我很讨厌组团游戏的想法，但不得不承认在尝试了我所有的理论之后，我也失败了，”奈史密斯回忆道，“这比输掉一场比赛还糟。”5直到绝望的那一刻，他才意识到，在思考这个假想的体育运动的过程中，他错在了哪里。奈史密斯一直把精力放在了对橄榄球、足球和长曲棍球做些小的调整上，但结果也仅仅就是这样了：只不过是稍加改变的橄榄球、足球和长曲棍球。这就像从一个汉堡里拿掉面包并称它为帕蒂菲力牛排一样。一天晚上，他坐在办公桌旁，试着找出自己逻辑上的缺陷。他太专注于个别游戏的细节，如果从整体上看会怎样呢？他想得越多，就越意识到他喜爱的运动有太多共同之处。做这些运动的人都有一个球，有一个目标，他们的目的就是把这个球推向那个目标。也就是在那时，奈史密斯有了新的想法。他理想的体育运动听起来其实很像橄榄球，但橄榄球不能在室内玩，因为这项运动包含擒抱动作，而擒抱正是因为球员可以带球奔跑。奈史密斯坐在椅子里挪动了一下。如果球员不能拿着球跑动，也就没有擒抱的必要了，那么，像橄榄球这样的运动就可以在室内玩了。他打了个响指，大喊道：“我懂了！”尽管房间里并没有其他人。在兴奋过后，关于整个运动的设想从奈史密斯大脑里倾泻而出。那个晚上，他在脑海里玩了第一场比赛，然后睡着了。次日清晨，他脚步轻快地来到办公室，挑了一个球，并向基督教青年会的主管询问这栋建筑周边是否有遗弃的旧箱子。“我库房里有两个旧桃筐，不知道对你有没有用。”主管说。6 这真是再好不过了。奈史密斯找到一个锤子，并把这两个桃筐钉在了体育馆的墙上。差不多到上课时间了，他伸手拿起笔记本，给他的游戏草拟了13条规则，然后交给他的速记员去打印。在学生们到来之前的几秒钟，奈史密斯把规则挂在了体育馆里。对于奈史密斯的新游戏，还有一件事需要完成：给它起一个合适的名字。在他的学生玩了好几周这项游戏后，一个学生给了他两个建议。第一个是“奈史密斯球”......