AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-10-22

写作脑科学：如何写出打动人心的故事_AZW3_MOBI_EPUB_莉萨·克龙(Lisa Cron)

内容节选

第四章主人公究竟想要什么认知秘密：我们所做的一切都以目标为导向，而我们最大的目标就是弄清楚他人的动机，以更好地实现我们自己的动机。创作秘诀：如果故事主人公没有明确的目标，就没有需要解决的问题，也不知道走向何方。 “社会化地思考问题，是大脑最擅长的功能，似乎也是大脑与生俱来的功能。” ——迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）书籍问世之前，人类就在阅读彼此，现在依然如此，每天每分钟我们都在解读他人。我们本能地知道每个人做任何事背后都有动机，所以要确保他人不会从背后捅我们一刀（也可能不拿刀子）。我们都希望得到友爱善意和理解同情，得到一大盒美味的巧克力。所以，注意这点很有意思：“动机”这个词通常带有负面含义，暗含某种马基雅维利式（不择手段）的意味，就像“奸佞”“摆布”“狡黠”这类词一样。而事实是，“动机”只是目标的另一种说法，说成“目标”就显得中性，完全是生存之所需。事实上，斯蒂芬·平克将智慧生存定义为“通过了解事物运行原理，跨越障碍，实现目标”。1听起来是不是跟故事的定义差不多？而且这一点也很有意思：无论在现实生活中还是在故事的世界里，最普遍的障碍都是如何弄清他人的真实意图。难怪神经科学家会有这样的发现：我们的大脑天生具有一种类似于X光眼镜的装备——镜像神经元。脑神经科学家马科·亚科博奈（Marco Iacoboni）是这一研究领域的先驱，根据他的研究，当我们观察别人做某件事，和我们自己也做这件事时，我们的镜像神经元都会被激活。但这时我们不仅要记录下生理上的感受，其实我们真正的目的是“理解”这一行为。2正如迈克尔·加扎尼加所言：“因为有镜像神经元，你不仅看到了有人正在抓取一块糖，你还知道她准备吃掉它，或者扔掉它，或把它放进包里，或把它递给你——如果你正好足够幸运的话。”3 镜像神经元能让我们真切地体会到别人的经历，就像它发生在自己身上一样，从而更好地推断“别人知道的事情，以准确无误地解释他们的欲求和意图”。4但有趣的是：我们不但镜映他人，我们也会镜映故事中的人物。曾有一项研究在被试阅读短篇小说的过程中对他们的大脑进行核磁共振扫描，结果显示，当他们读到某个活动时，大脑某个部位亮起，而这个部位与他们实际体验该活动时亮起的部位一致。是的，是的，我能看到你们那些读过情色小说的人正会心地点点头，心想：哈，你竟然要扫描大脑才知道这事儿？关于故事对我们的生理影响，上述研究论文的合著者杰弗里·M.扎克斯（Jeffrey M. Zacks）说：“越来越多的心理学家和神经科学家认为，在我们阅读故事、理解故事的时候，我们会对故事中描绘的事件进行心理模拟。”但是，正如该研究的第一作者尼可·斯皮尔（Nicole Speer）指出的那样，实际情况远不止于此。“这些研究表明，阅读绝不是一项被动的活动。相反，读者在阅读过程中会有意识地模仿他在故事里碰到的每一个新场景。读者从文本中捕捉行为动作和感官知觉的每个细节，将其融入个人经历。这些数据随后运行于心理模拟之中，这一过程使用的脑区与人们在现实生活中实施、想象、观察现实世界的相似活动时涉及的脑区高度重合。”5 换言之，阅读故事的时候，我们会真的把自己当成故事的主人公，感受着她的感受，经历着她所经历的一切。这时我们的感觉百分百基于一样东西：主人公的目标。主人公的目标决定了她如何评价其他人物所做的事情。如果不知道主人公想得到什么，我们就不清楚她为什么这样做，不知道这样做如何帮助她实现目标。正如平克所言，没有目标，一切都失去了意义。6 这句话值得我们思考，所以本章中，我们的目标就聚焦于如何确定主人公的目标，因为故事中的一切都因主人公的目标而存在。我们将考察其内在目标与外在目标的差异（两者常相互矛盾），探讨让主人公困惑挣扎的核心问题如何一直推动着这两个目标的实现。我们还将探讨如何给主人公设置外部障碍，以增强故事的曲折性，不让故事未热已凉。 ◎每个人都有目标镜像神经元让我们站在主人公的立场上走了1英里[1]，这就意味着主人公必须的的确确正在赶往某地。好消息是，每个人——无论是现实中的人，还是虚构的人物，抑或亦实亦虚的人物——都有目标。即使那些安于现状拒绝改变的人也有目标，事实上，保持现状才是最大的挑战。面对永恒的变化，要保持不变绝不是件容易的事，就算你坚决地躺在懒汉椅上，紧紧地闭上双眼，狠狠地捂住耳朵，大声地哼唱，你也很难抵抗变革力量的不断冲击。更好的消息是，主人公想要什么，决定着她如何应对发生在自己身上的事。美国前总统德怀特·艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）有句话完美地阐释了故事创作的成功秘诀，他说：“在生活中，在战争中，或者在任何其他方面，只有确定了一个高于一切的目标，并使所有其他的考虑服从于这一目标，我们才能取得成功。”7 在故事情节的设计中，所有其他考虑都要服......