AL123 加缪手记第一卷_AZW3_MOBI_EPUB_阿尔贝.加缪
内容节选
1935年5月 我要说的是： 人们可能会——非关浪漫地——对失去的穷困有一种乡 愁。那种一贫如洗的生活过得够久的话，就会培养出某种敏锐度。在这种特殊情况下，儿子对母亲所抱持的那份奇怪情感，就成了他整个敏锐度(1)的来源。这种会在各个最不相干的领域里展现出来的敏锐度，可以通过那些潜伏的记忆，亦即构成他童年的材质（一种紧紧粘在灵魂上的黏胶），而获得充分的解释。 由此，心里明白的人会心存感激，并感到良心不安。同时，通过比较——如果他的环境已经有所转换，会有一种不再富有的感觉。对有钱人来说，天空——而且还是免费的——好像是个理所当然的赠品。穷人才晓得去感激它那浩瀚无垠的恩慈。 良心不安，就必须告白。作品是一种告白，我需要做出见证。我只想好好地叙述、探讨一件事。亦即在那贫困的岁月里，在那些或卑微或虚荣的人们当中，我曾经最真切地触及我所认为的生命真谛。这个光靠艺术创作是不够的。艺术对我而言不是全部。但至少是个手段。 此外，面对另外那个世界（有钱人的）而感到自惭形秽、软弱无能和不知不觉流露出来的钦佩景仰，也是重点。我想穷人世界是一种很罕见，甚至是唯一会把自己闭锁起来的世界，仿佛社会中的一座孤岛。在这座岛上演鲁滨孙，不需要花什么力气。非常人戏的人，连提到咫尺外某某医生的公寓时，都要说那是“那一边”。 这些全部都要通过母亲和儿子两个角色来表达。 原则上是这样。 要细论的话，就复杂了： （一）背景。街区及其居民。 （二）母亲及其事迹。 （三）母子关系。 如何收尾。母亲？末章儿子在乡愁中体认到了母亲的象征价值？？？ 让·格勒尼埃(2)：我们总是瞧不起自己。而贫、病和孤独：我们意识到了我们的永生。“我们总是必须被逼到走投无路。” 就是这样，丝毫不差。 “经验”是个虚荣的字眼。经验不能实验。经验不是被激发出来的，我们只能去忍受它。与其说是经验，还不如称之为韧性；与其说我们能忍，还不如说我们在受罪。 然而很好用：一旦有了经验，虽然并非学者，但也算是个专家了。问题是什么专家？ 两个好姐妹，都病得很厉害。只不过一个是心理上的，还有可能好过来。另一个则是结核末期，只能等死。 一天下午，那个得肺结核的来到女友床前探视，听见她说： “你知道，一直以来，甚至在我病情最告急的时候，我还是觉得自己可以活下去。但如今我实在看不到任何希望了。我想我已经虚弱到再也起不来了。” 另外一个听到她这么说，眼底闪过一抹残忍的喜色，一面拉起对方的手，“哦！那我们就可以一起上路了。” 同样这两个女人，一个大限不远的结核病患，一个就快痊愈了。为此她还前往法国，接受了一种全新的疗法。 另一个却怪起她来。表面上是在怪她弃她远行，事实上是见不得朋友好起来。之前她一度有种疯狂的期待，期待不用一个人死，而是拉着最亲爱的朋友一起走。她就要孤孤单单地死去了，而这样的意识在她的友爱中注入了一股可怕的恨意。 8月的雷雨天。热风和乌云。但东方却透出一抹晴蓝，轻盈而剔透。教人无法直视。这样的蓝，对眼睛和灵魂来说都是一种折磨。因为美会令人受不了。美让人万念俱灰，因为我们是多想要让这种刹那的永恒一直持续下去。 他在真诚中感到自在。极其难得。 做戏（la comédie）的概念也重要。将我们从最恶劣的痛苦中解放出来的，是这种觉得自己无助而孤单的感受，然而又不是真的孤单到让“其他人”不把我们“视为”受苦之人。这就是为什么当那种觉得自己实在孤苦伶仃的悲情萦绕不去时，反而是我们最快乐的时候。亦即何以幸福往往不过就是一种顾影自怜的感觉罢了。 穷人之不可思议处：上帝让这群人毫无指望却又从不反抗，就像他总是会把解药放在生病的人旁边那样。 年轻时，我会向众生索要他们能力范围之外的：友谊长存，热情不灭。 如今，我明白只能要求对方能力范围之内的：作伴就好，不用说话。而他们的情感、友谊和操守，在我眼中仍完全是一种奇迹，是恩惠的完全表现。 ……他们都喝多了，想吃点东西。但那天晚上是除夕，客满了。人家不接待，他们硬要进去。最后店家只好赶人，身怀六甲的老板娘还被他们踢了好几脚。于是老板——一个瘦弱的金发青年——便取出他的枪，开了火。子弹射进了那男人右边的太阳穴。他头朝着受伤的那边一歪，倒地不起。一旁的朋友由于酒精作用，加上惊吓过度，竟绕着他的尸体跳起舞来。 整个事件就是这么简单，第二天上报后就会结束了。只是，在此当下，在这一区的这个僻静角落里，稀疏的灯光照在雨后泛着油光的路砖上，绵长而潮湿的轮胎痕迹，以及班次不多的电车经过时发出的声响和光亮，让整个场景看起来宛如另一个世界般令人不安：黏稠而挥之不去的景象，当暮色开始在这一带的街巷间播上幢幢阴影之时；或者说，当一个没有名字的孤影，曳着沉闷的脚步和模模糊糊的嘟嚷，全身沐浴着血色的荣耀，偶尔从某个药局球灯红光下冒出来之际。 1936年1月 窗另一边的那个院子，我只能看到院墙。还有几簇上面淌着光的叶片......
- 编辑说明
- 导读 “我要说的是……”
- 大事记
- 第一本 1935—1937
- 第二本 1937—1939
- 第三本 1939—1942
- 加缪作品表
