世间小儿女_AZW3_MOBI_EPUB_汪曾祺

内容节选

世间小儿女 理发师[1] 我有个长辈，每剪一次指甲，总好好的保存起来。我于是总怕他死。人死了，留下一堆指甲，多恶心的事！这种心理真是难于了解。人为甚么对自己身上长出来的东西那么爱惜呢？也真是怪，说起鬼物来，尤其是书上，都有极长的指甲。这大概中外都差不多。同样也是长的，是头发。头发指甲之所以可怕，大概正因为是表示生命的（有人告诉我，死了之后指甲头发都还能长）。人大概隐隐中有一种对生命的恐惧。于是我想起自己的不爱理发。我一觉察我的思想要引到一个方向去，且将得到一个甚么不通的结论，我就赶紧把它叫回来。没有那个事，我之不理发与生啊死的都无关系。 也不知是谁给理发店订了那么个特别标记，一根圆柱上画出红蓝白三色相间的旋纹。这给人一种眩晕感觉。若是通上电，不歇的转，那就更教人不舒服。这自然让你想起生活的纷扰来。但有一次我真教这东西给了我欢喜。一天晚上，铺子都关了，街上已断行人，路灯照着空荡荡的马路，而远远的一个理发店标记，在冷静之中孤伶伶地动。这一下子把你跟世界拉得很近，犹如大漠孤烟。理发店的标记与理发店是一个巧合。这个东西的来源如何，与其问一个社会人类学专家，不如请一个诗人把他的想像告诉我们。这个东西很能说明理发店的意义，不论那一方面的。我大概不能住在木桶里晒太阳，我不想建议把天下理发店都取消。 理发这一行，大概由来颇久，是一种很古的职业。我颇欲知道他们的祖师是谁，打听迄今，尚未明白。他们的社会地位，本来似乎不大高。凡理发师，多世代相承，很少改业出头的。这是一种注定的卑微了。所以一到过年，他们门楣上多贴“顶上生涯”四字，这是一种消极反抗，也正宣说出他们的委曲。别的地方怎样的，我不清楚，我们那里理发师大都兼做吹鼓手。凡剃头人家子弟必先练习敲铜锣手鼓，跟在喜丧阵仗中走个几年，到会吹唢呐笛子时，剃头手艺也同时学成了。吹鼓手呢，更是一种供驱走人物了，是姑娘们所不愿嫁的。故乡童谣唱道： 姑娘姑娘真不丑， 一嫁嫁个吹鼓手： 吃人家饭，喝人家酒， 坐人家大门口！ 其中“吃人家饭，喝人家酒”，也有唱为“吃冷饭，吃冷酒”的，我无从辨订到底该怎样的。且刻划各有尖刻辛酸，亦难以评其优劣，自然理发师（即吹鼓手）老婆总会娶到一个的，而且常常年轻好看。原因是理发师都干干净净，会打扮收拾；知音识曲，懂得风情；且因生活磨练，脾性柔和；谨谨慎慎的，穿吃不会成大问题，聪明的女孩子愿意嫁这么一个男人的也有。并多能敬重丈夫，不以坐人家大门口为意。若在大街上听着他在队仗中滴溜溜吹得精熟出色，心里可能还极感激快慰。事实上这个职业被目为低贱，全是一个错误制度所产生的荒谬看法。一个职业，都有它的高贵。理发店的春联“走进来乌纱宰相，摇出去白面书生”，文雅一点的则是“不教白发催人老，更喜春风满面生”，说得切当。小时候我极高兴到一个理发店里坐坐，他们忙碌时我还为拉那种纸糊的风扇。小时候我对理发店是喜欢的。 等我岁数稍大，世界变了，各种行业也跟着变。社会已不复是原来的社会。差异虽不太大，亦不为小。其间有些行业升腾了，有些低落下来。有些名目虽一般，性质却已改换。始终依父兄门风、师傅传授，照老法子工作，老法子生活的，大概已颇不多。一个内地小城中也只有铜匠的、锡匠的特别响器，瞎子的铛，阉鸡阉猪人的糖锣，带给人一分悠远从容感觉。走在路上，间或也能见一个钉碗的，之故之故拉他的金钢钻；一个补锅的，用一个布卷在灰上一揉，托起一小勺殷红的熔铁，嗤的一声焊在一口三眼灶大锅上；一个皮匠，把刀在他的脑后头发桩子上光一光，这可以让你看半天。你看他们工作，也看他们人。他们是一种“遗民”，永远固执而沉默的慢慢的走，让你觉得许多事情值得深思。这好像扯得有点嫌远了。我只是想变动得失于调节，是不是一个问题。自然医治失调症的药，也只有继续听他变。这问题不简单，不是我们这个常识脑子弄得清楚的。遗憾的是，卷在那个波浪里，似乎所有理发师都变了气质，即使在小城里，理发师早已不是那种谦抑的，带一点悲哀的人物了。理发店也不复是笼布温和的，在黄昏中照着一块阳光的地方了。这见仁见智，不妨各有看法。而我私人有时是颇为不甘心的。 现在的理发师，虽仍是老理发师后代，但这个职业已经“革新”过了。现在的理发业，跟那个特别标记一样是外国来的。这些理发店与“摩登”这个名词不可分，且俨然是构成“摩登”的一部分，是“摩登”本身。在一个都市里，他们的势力很大，他们可以随便教整个都市改观，只要在那里多绕一个圈子，把那里的一卷翻得更高些。嗐，理发店里玩意儿真多，日新月异，愈出愈奇。这些东西，不但形状不凡，发出来的声音也十分复杂，营营扎扎，呜呜拉拉。前前后后，镜子一层又一层反射，愈益加重其紧张与一种恐怖。许多摩登人坐在里面，或搔首弄姿，顾盼自怜，越看越美；或小不如意，怒形于色，脸色铁青；焦躁，疲倦，不安，装模作样。理发师呢，把两个嘴角向上拉，拉，唉，不行，又落下去了！他......

1. 封面
2. 前折页
3. 书名页
4. 页
5. 文前插图
6. 目录
7. 一代才人未尽才
1. 裘盛戎二三事
2. 我的老师沈从文
3. 艺坛逸事
1. 萧长华
2. 姜妙香
3. 贯盛吉
4. 郝寿臣
4. 名优之死——纪念裘盛戎
5. 看《小翠》，忆老薛
6. 一代才人未尽才——怀念裘盛戎同志
7. 老舍先生
8. 沈从文先生在西南联大
9. 金岳霖先生
10. 淡泊的消逝——悼吾师沈从文先生
11. 星斗其文赤子其人——怀念沈从文老师
12. 吴雨僧先生二三事
13. 赵树理同志二三事——《早茶笔记》之四
14. 李琪同志印象
15. 修髯飘飘——记西南联大的几位教授
16. 遥寄爱荷华——怀念聂华苓和保罗·安格尔
17. 未尽才——故人偶记
1. 陶光
2. 陆
3. 朱南铣
18. 怀念德熙
19. 地质系同学
20. 裘盛戎二三事
21. 晚翠园曲会
22. 哲人其萎——悼端木蕻良同志
23. 梨园古道
1. 郝寿臣
2. 姜妙香
3. 萧长华
4. 赵喇嘛
5. 贯盛吉
24. 潘天寿的倔脾气
25. 谭富英佚事
26. 才子赵树理
27. 唐立厂先生
28. 闻一多先生上课
29. 林斤澜！哈哈哈哈……
30. 梦见沈从文先生
8. 世间小儿女
1. 理发师
2. 蔡德惠
3. 书《寂寞》后
4. 怀念一个朝鲜驾驶员同志
5. 从国防战士到文艺战士——记王凤鸣
6. 公共汽车
7. 下水道和孩子
8. 星期天
1. 海绵球拍
2. 竹壳热水壶
3. 托儿所的星期天
9. 关于“路永修快板抄”
10. 四僧
11. 悬空的人——美国家书
12. 退役老兵不“退役”
13. 吴大和尚和七拳半
14. 和尚——《早茶笔记》之三
1. 铁桥
2. 静融法师
3. 阎和尚
15. 闹市闲民
16. 二愣子
17. 一辈古人
1. 靳德斋
2. 张仲陶
3. 薛大娘
18. 晚年——人寰速写之一
19. 傻子——人寰速写之二
20. 大妈们——人寰速写之三
21. 老董
22. 月亮
23. 师恩母爱——怀念王文英老师
24. 关于于会泳
25. “诗人”韩复榘
26. 铁凝印象
9. 家人闲坐灯火可亲
1. 多年父子成兄弟
2. 我的家——自传体系列散文《逝水》之二
3. 我的祖父祖母——自传体系列散文《逝水》之三
4. 我的父亲——自传体系列散文《逝水》之四
5. 我的母亲——自传体系列散文《逝水》之五
6. 大莲姐姐
10. 后折页
11. 封底