AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-11-05

复眼的映像：我与黑泽明（黑泽明黄金拍档桥本忍倾情回忆传奇电影生涯，追忆《罗生门》《七武士》《生之欲》等影史经典台前幕后，生动再现日本电影黄金时代盛景）_AZW3_MOBI_EPUB_桥本忍

内容节选

序曲——东京进行曲[1] 看个电影去吧喝喝小茶去吧干脆搭乘小田急线逃离尘嚣吧新宿啊日日换新颜…… 我是土生土长的关西人，来自兵库县的乡下。我之所以知道东京圈内有条叫小田急线的民营铁路，并非因为我曾任职于国铁（JR[2]的前身），而是受到昭和初期——昭和四五年[3]那阵子非常流行的《东京进行曲》（西条八十作词、中山晋平作曲）的影响。在轻快活泼的旋律中，一句句的歌词宛如地图指南，在我脑海里勾画出了还未曾谋面的东京。及至我来到现实中的东京，已是那首歌风行了十几年之后。无论是歌词中充满了恋爱气息的丸之内大厦，还是风情迷人的浅草，抑或是日新月异的新宿，都成了一片荒凉的焦土野地。昭和十三年，我以现役兵身份加入鸟取连队，因感染肺结核而被豁免兵役。历经陆军医院和日本红十字会的诊疗，在伤病军人疗养所窝了四年，总算是活着重返尘世，但已经留下了重创的身体，让我无缘再回国铁复职，于是我转行做了军需公司的一名职员。战争结束后不久，我奉公司之命出差，终于才第一次踏上我憧憬已久的东京的土地。我要去的是新宿伊势丹的辅楼，战时的军需省——类似现在产经省的政府机构。由于电梯发生故障，我得费老大劲爬上六楼，时不时地得在楼梯间歇口气。万里晴空之下，战后东京废墟无边无际，我突然想起《东京进行曲》里的歌词“新宿啊日日换新颜，连那武藏野的月亮哟，也高挂在百货大楼的楼顶上哟”，其中的百货大楼恐怕指的就是这幢伊势丹吧？时隔不久，公司在靠近台东区御徒町站的昭和大道上设立了出差办事处，打那以后，我来东京出差便都在那里落脚。 “东京虽然看似广阔，谈起恋爱却显局促。”这是出自《东京进行曲》的一句歌词。我在东京仅有一个熟人，就是新东宝的电影导演佐伯清。佐伯先生担任我的剧本老师伊丹万作的副导演，他从京都太秦的JO（电影公司）和伊丹先生一起被选派到东宝电影公司工作，来到东京。不过几年后，伊丹先生因肺结核卧病在床，又回到了长住的京都大映摄影所静养。佐伯先生继续留在了东宝，并在新东宝成立之初被擢升为新人导演。佐伯先生的家位于世田谷区的鸟山，我从御图町乘坐山手线来到神田，再乘坐中央线到新宿，在新宿坐京王线到千岁鸟山，换乘山手线到涩谷，而后坐井之头线到明大前换乘京王线，常常这样去拜访他（因为他与伊丹先生是故交，我出于亲近感，唤他佐伯大哥。其他人都称呼这位新锐导演为佐伯兄）。总而言之，为了往返佐伯府邸，我常常乘坐京王线和井之头线，但要说起小田急线，我可一次都没坐过。这是昭和二十四年的早春。冬日余威未尽的寒风在昭和大道家家户户的上空呼啸盘旋，从上野方向吹来的干风特别寒冷刺骨。我身上套着大衣，提着一个包，走出公司的东京出差办事处，在御图町坐上外圈的山手线。到涩谷下车，换乘井之头线。那部电车眼见就要进入下北泽站的时候，小田急线的下行电车从高架上的井之头线下方与之交错而过，从眼前飞驰而去。小田急线下行电车的大车顶给我留下深刻的印象。在下北泽站下车后，我东张西望地借助着指示牌摸到了小田急线的站台，等了一会儿，坐上了下一部下行电车。这是我初次乘坐小田急线，去往成城学园下一站再下一站，狛江。此行是去拜访住在小田急沿线狛江的黑泽先生——电影导演黑泽明。我的电影剧本《雌雄》（后更名为《罗生门》）被黑泽先生选定，打算将其拍成电影。制片人本木庄二郎先生打来电话与我约定了和黑泽先生的面谈时日。今天就是初次会面，就剧本进行第一轮讨论。黑泽先生是个怎样的人？我虽预感到这即将到来的会面会成为我命运的转折点，却无法预先揣摩出个中究竟。多想无益，不管怎样，哪怕想破脑袋也只是我的想法而已，于是我把专注的目光投向小田急列车的车窗，凝望那流逝而过的风景。空地、农田、树木、房屋、房屋……小田急沿线看不出太多空袭的痕迹。闸道口、车站、商店街、公寓楼、蔬菜田、收割后的黑乎乎的稻田、房屋、房屋、空地、闸道口，又是新的公寓楼。轰隆轰隆，放眼望去，都是房屋、房屋、房屋……刚才就余韵袅袅地萦绕在我的脑海的歌声，逐渐变得清晰响亮。东京虽然看似广阔，谈起恋爱也显局促；浅草的风情让人心驰神往……我坐在头一回乘坐的小田急列车上，目光虽然锁定在窗外的风景上，脑海深处却像留声机一样，反复地响起这首二十多年前的流行歌曲——《东京进行曲》。看个电影去吧喝喝小茶去吧干脆搭乘小田急线逃离尘嚣吧新宿啊日日换新颜连那武藏野的月亮哟…… 注解： [1] 《东京进行曲》原是菊池宽的一部长篇小说，因在杂志上连载受到读者喜爱，日活公司遂于1929年将其拍成了同名电影。影片由沟口健二导演，夏川静江、小杉勇主演。为了给电影做宣传，片方需要一首歌曲来造势，便请来已名满天下的中山晋平和西条八十创作了电影同名歌曲。这首歌是日本唱片界与电影界首次合作的产物，因此被认为是日本第一首电影主题歌。——译注，本书注解除特别说明，均为译注 [2] JR，即......