AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-11-05

略萨谈博尔赫斯：与博尔赫斯在一起的半个世纪（两位文学大师的世纪对话，两位拉美文学泰斗的灵魂交锋）_AZW3_MOBI_EPUB_马里奥·巴尔加斯·略萨

内容节选

家中的博尔赫斯：访谈如果要说出我们这个时代某个西班牙语作家的名字，认定他的作品必将流传下去，在文学史上留下深刻印迹，那么我会说出那位与格拉西耶拉·博尔赫斯[12]同姓的阿根廷诗人、短篇小说家、散文家的名字，他就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。他写的书总是短小精悍，完美得像圆环一样，读者感觉他的文字既没有一处多余，也没有一处欠缺，他的作品对用西班牙语写作的作家产生过并且依然在产生巨大的影响。他笔下的幻想故事无论发生在潘帕斯地区、布宜诺斯艾利斯、中国、伦敦、现实或非现实的任何一处地点，都能显现出同样强大的想象力，以及和他那些关于时间、维京人的语言等话题的散文同样丰富的文化性。不过博学在博尔赫斯这里永远都不是含糊、学术的东西，而是一种奇特、耀眼、有趣的东西，是一种灵魂的冒险，我们这些读者在读过它们之后首先会感到惊异，继而是充实。博尔赫斯同意在他位于布宜诺斯艾利斯市中心的朴素居所中接受我们的访问，那里还有一位在干活之余充当他领路人的女佣，因为博尔赫斯在很多年前就已经失明了，他还养了只叫“贝波”的安哥拉猫，因为他崇拜的一位英国诗人的猫就叫这个名字，那位诗人是拜伦勋爵。马里奥·巴尔加斯·略萨：您的图书室让我印象很深刻的一点是里面没有您自己写的书，连一本都没有。为什么您不把自己写的书摆进去呢？豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：我很在意我的图书室。可我算什么人，能和叔本华并列？略萨：与您相关的书也没有，我也没看到里面有任何一本写您的作品，那种书已经出版了很多了。博尔赫斯：我读过独裁时期在门多萨出版的第一本研究我的书。略萨：博尔赫斯，您说的是哪场独裁？很不幸有太多独裁政权了…… 博尔赫斯：就是那场……名字我不想提了[13]。略萨：连提也不想提。博尔赫斯：不，不行，连提也不想提。有些词语避之则吉。好了，当时出版的那本书叫《博尔赫斯：谜团与答案》，作者是门多萨那边一位叫鲁伊斯·迪亚斯的老师和一个叫塔马约的玻利维亚人。谜团我已经知道了，我很好奇答案究竟是什么，所以我读了那本书。此后我就再也没有读过同类型的书了。阿莉西娅·胡拉多曾经写过一本关于我的书，我向她表达了谢意，我对她说：“我知道书不错，但是我对那种主题不感兴趣，或者说兴趣不大，所以我就不读了。” 略萨：所以说罗德里格斯·莫内加尔写的那本大厚册传记您也没读过是吗？博尔赫斯：你来说说看，写得怎么样？略萨：起码资料翔实，笔触中带着对您的极大敬意，对您十分亲近，同时我认为他对您的作品做出了很高的评价。博尔赫斯：对，我们是朋友。他是梅洛人，是吧？是东岸共和国人[14]。略萨：是的，他还作为人物出现在了您写的一则短篇小说里。博尔赫斯：关于梅洛，我还记得埃米利奥·奥利维[15]写的几句很美的诗，开头平庸，后来感情就丰富了起来，内容也拓展开来：“我出生在梅洛，满是殖民时期房屋的城市”……好吧，这句不是很……“殖民时期房屋”和“殖民房屋”有些细微差异……“我出生在梅洛，满是殖民时期房屋的城市，在无尽的恐怖平原中央”，内容从这里开始扩展，“在无尽的恐怖平原中央，在巴西身旁”。瞧瞧这句诗是怎么拓展开来的，嗯？瞧瞧它是怎样拓展开来的。略萨：尤其是经您这么一说…… 博尔赫斯：不，可是……“我出生在梅洛，满是殖民时期房屋的城市”，这句压根算不得是诗；“在无尽的恐怖平原中央，在巴西身旁”，这句诗的价值就在最后这里体现出来了。太美了。埃米利奥·奥利维。略萨：确实很美。博尔赫斯，有个问题我在很多年前就想问您了，请给我讲讲。我写的是长篇小说，您曾经说过一句很漂亮但是十分冒犯长篇小说作家的话，它一直让我感到痛心。那句话大概是这样说的：“写长篇小说的人贫穷而任性，竟想把用一句话就可以说清楚的事情扩充到五百页的篇幅。” 博尔赫斯：我是说过类似的话，不过那是个错误，是个由我制造出来的错误。我不写长篇小说是因为我偷懒了，不是吗？又或者是我压根没能力写长篇小说。略萨：可您读过不少长篇小说，同时还是长篇小说的优秀译者。博尔赫斯：不，不。我读的长篇小说并不多。略萨：可是有许多长篇小说出现在了您的作品中，您会提到它们，甚至去编造它们。博尔赫斯：没错，不过我被萨克雷[16]击垮了。相反，我很喜欢狄更斯。略萨：您觉得《名利场》很无聊。博尔赫斯：《潘登尼斯》我倒是能读得下去，当然也得努努力才行，《名利场》我实在是无能为力。略萨：举个例子，康拉德是您很推崇的作家。对您而言，他写的长篇小说重要吗？博尔赫斯：当然了，所以我才对你说，我并非完全不读长篇小说。我再来举个例子——亨利·詹姆斯，他是伟大的短篇小说家，不过他写的长篇小说就是另一回事了。略萨：那么在您最看重的作家里就没有任何一位长篇小说作家吗？博尔赫斯：…… 略萨：您看重的作家里有长篇小说作家吗？还是说他们全都是诗人、散文家呢？博尔赫斯：还有短篇小说作家呀。......