荒野女士：阿特伍德女性生存故事集（人生不是轨道，而是一片可以尽情探索的荒野。《使女的故事》原著作者作品）（读客彩条文库）_AZW3_MOBI_EPUB_[加]玛格丽特•阿特伍德

内容节选

03.黑暗中的伊西丝[1] 赛琳娜是怎么出现的？理查德一坐在办公桌前，一开始整理自己的档案卡，都会习惯性地自问这个问题，试图从头理清线索。 他有一大堆设想出的答案。在他的想象中，她有时乘着由绿松石和翠绿色丝绸制成的巨大气球，降落到平平无奇的屋顶上，有时骑着中国茶杯上的那种金鸟抵达。而在其他时日，就像星期四这种更阴郁的日子——他知道，在她的日历上，星期四是阴险日——她都会穿过一条漫长的地下隧道，隧道上镶嵌着血红色的珠宝和神秘的铭文，在火把的光照下熠熠闪光。多年过去，她都是这样走着，她的袍服拖曳着，是袍服，而不是衣服。她的眼睛凝视着，像被施了催眠术，因为她是那些被诅咒的人之一，即她的生命不会终结；她就这样一直走着，走着。终于在一个月夜，她出现在了彼得罗夫斯基墓的铁栅栏门口，这是一座真实的墓地，尽管不可思议地挖到了安乐山公墓入口附近的山坡上，这是另一座同样真实的古墓。 (她喜欢那种庸常与神秘的交汇之处。她曾经说过，宇宙不过是个甜甜圈。她甚至能说出甜甜圈的品牌。) 门锁断开了。铁门缓缓打开。她现身了，对着突然变得冷飕飕的月亮举起了双臂。世界在变化。 还有其他一些设想。这取决于他借鉴了哪个神话。 真实答案是存在的。她和理查德来自同一地区：大萧条前的那个古旧老城多伦多，沿着湖岸延展开，就在女王街电车轨道以南。这个地方的房子都是直立的小户型，外墙的木板都已剥落，前门廊也已塌垂，草坪斑枯。当年，这些房子既不古朴，也没人翻新，并不招人喜欢。他只想尽快逃离这种使人便秘的中下阶层白人贫民窟，因为它让他想起了自己身上肮脏与局限的那一面。她逃离的动机或许与他一样。他喜欢自己这种想法。 他们甚至在同一所让人窒息的高中读书，尽管那时他从未注意过她。但他为什么要注意她呢？他大她四岁。她进校时，还只是一个瘦弱的、战战兢兢的九年级学生，而他几乎要毕业了。他无法想象她也在那所学校；他无法想象她也曾在同一条褪色的绿色走廊上闲逛，砰的一声关上同样布满划痕的储物柜，将口香糖粘在同样像笼子一样的书桌下面。 她和高中应该处于相互毁灭的对立面，就像物质和反物质的关系。每次他把她的形象与学校形象放在一起，其中的一个或另一个就会爆炸。通常是学校形象爆炸。 赛琳娜非其真名，她只是占用了这个名字而已。任何有助于她构建自己新的、更喜欢的身份的东西，她都会占为己有。她放弃了旧名，即玛乔丽。理查德在检查自己的研究对象的过程中，误打误撞地知道了她的真名，他试图忘记这个名字，但终究徒劳。 他第一次见到她的情况，在任何档案卡上都没有记录。他只记下他不太可能记住的事情。 那是1960年，50年代末或60年代初，这取决于你如何看待这个“0”。赛琳娜后来称之为“白炽蛋/孵化万物的蛋”，但对当时正在努力钻研《存在与虚无》的理查德来说，这个“0”代表着一条死胡同。读研究生一年级时，他靠批改写得一塌糊涂的本科生论文获得微薄的补贴金。他感到疲惫不堪，他在走下坡路。衰老正在迅速逼近。他才二十二岁。 第一次遇见她，是在某个星期二晚上，在那家咖啡馆里。就是在那家咖啡馆，因为据理查德所知，多伦多再没有一家那样的咖啡馆。咖啡馆名叫波西米亚大使馆，暗示那里弥漫着反资产阶级情调，而在一定程度上也确实如此。咖啡馆有时会收到很多不明真相市民的邮件，他们在电话簿中看到了咖啡馆的名字，还以为这里真是大使馆，所以写信咨询如何办理旅行签证之事。这成为咖啡馆常客的快乐来源，但理查德不是常客。 咖啡馆位于一条铺满了鹅卵石的小街，在一家废弃仓库的二楼，要经过一段没有栏杆、充满危险的木楼梯才能到那里。咖啡馆里灯光昏暗，烟雾缭绕，所以经常被消防部门勒令关闭。墙壁漆成了黑色，桌上铺着格子布，摆着滴着烛泪的蜡烛。就是在这里，理查德第一次见到蒸馏咖啡机。这台机器实际上就是咖啡馆的标志，以此向其他咖啡馆显示了自己的优越性，也表明它远远领先于多伦多的文化时尚。但它也存在缺陷。当你大声朗读诗歌时——理查德有时就会这样——咖啡吧后面的马克斯可能会打开咖啡机，来上一个“嘶嘶嘶”的声效，就像有人被高压锅煮得快闷死了一样。 咖啡馆里周三和周四有民谣表演，周末则是爵士乐。理查德有时会在这些晚上去咖啡馆，但他周二必去，无论那天他自己是否有诗歌要朗诵。他想弄清楚自己的竞争对手有多少。他的竞争者不多，但早晚都会在波西米亚大使馆咖啡馆现身。 对于那些急于摆脱资产阶级生活和体面收入的桎梏的年轻人来说，诗歌就是他们的出路。这就和绘画在世纪之交发挥的作用一样。理查德眼下知道了这一点，虽然他那时不知道。他不知道现在与诗歌起同等作用的东西是什么。他曾猜想，对那些自以为是的人来说是拍电影。而对那些不自以为是的人来说，那就是在乐队里打鼓。这些乐队的名字通常令人作呕，诸如“动物油脂”或“行尸走肉”等，他二十七岁的儿子可以作为例证，不过理查德无法密切关注儿子的动向，因为他和理查德的前妻生活在......

1. 目录
2. 01.真正的垃圾故事
3. 02.毛球
4. 03.黑暗中的伊西丝
5. 04.泥人
6. 05.死于风景之畔
7. 06.舅舅们
8. 07.铅的时代
9. 08.体重
10. 09.荒野指南
11. 10.平常的礼拜三