内容节选

7: 宽阔的草坪在我面前延伸开来,旁边的金色海浪被狭窄的深褐色海滩带隔开。夕阳明亮而温暖,微风温柔地抚摸着我的手臂和脸颊。 “我想再多等一会儿。”我说。 “天马上就要黑了。”爸爸说。 我咬着下嘴唇,“再给她发条短信。” 他摇了摇头,“我们发得够多了。” 我环顾四周。大多数人已经离开了公园。空气中出现了夜晚的第一丝寒意。 “好吧。”我努力不让自己听上去很失望。当有些事总是重复着一遍又一遍发生时,你不应该再感到失望,不是吗?“我们放飞吧。”我说。 爸爸举起风筝,菱形风筝上画着一位仙女,还有两条长长的缎带尾巴。它是我今天早上在公园大门口的商店里挑选的,因为仙女的脸让我想起了妈妈。 “准备好了吗?”爸爸问道。 我点点头。 “起飞!” 我跑向大海,跑向燃烧的天空和融化的橙色夕阳。爸爸放开了风筝,我感觉它猛然升空,把我手中的风筝线绷得紧紧的。 “别回头看! 继续跑,像我教你的那样,慢慢把线放出来。” 我跑了起来。就像白雪公主穿过森林,就像午夜钟声敲响时的灰姑娘,就像孙悟空试图逃离佛祖的掌心,就像埃涅阿斯被朱诺那狂风骤雨般的狂怒追赶。我从线轴上放开风筝线。突然吹来的一阵风让我眯起了眼睛,我的心随着跃动的双腿怦怦跳动。 “它飞起来了!” 我放慢脚步,停下来,转头看去。小仙女在空中,扯着我的手,要我放开。我抓着线轴的把手,想象仙女把我带到空中,这样我们就可以一起在太平洋上空翱翔,就像妈妈和爸爸曾经一起拉着我的手臂,让我悬在他俩之间。 “米娅!” 我望过去,看到妈妈大步走过草坪,她的黑色长发像风筝的尾巴一样在微风中飘扬。她停在我面前,跪在草地上,一把把我搂在怀里,让我的脸和她的挨在一起。她身上有她常用的洗发水的味道,就像夏天的雨滴和野花,这种香味我要每隔几周才有机会体验一次。 “对不起,我迟到了。”她说,因为挨着我的脸,她的声音显得很闷,“生日快乐!” 我想亲亲她,但又不想这样做。风筝线松弛了,我像爸爸教我的那样,用力猛拉了一下线。让风筝保持在空中对我来说非常重要。我也不知道为什么。也许这与想亲又没有亲有关。 爸爸小跑着过来了。关于时间的问题他什么也没说。他也没提到我们错过了预订的晚餐。 妈妈再吻了我一下,抬起头,但手臂还是紧紧搂着我。“出了点儿状况。”她说,她的声音平和而克制,“赵沃克大使的航班延误了,她设法在机场给我挤出了三个小时。我必须在下周的上海论坛开始之前带她了解太阳管理计划的细节。这很重要。” “次次都重要。”爸爸说。 妈妈的手臂紧紧靠着我。这一直是他们的相处模式:未经要求的解释,听上去不像是指责的指责。即使他们以前住在一起的时候也是如此。 轻轻地,我从她的怀抱中摆脱出来,“看啊。” 这也一直是模式的一部分:我试图打破他们的模式。我不禁想到一个简单的解决方案,有些事情我可以去做,让情况变得更好。 我指着风筝,希望她能看到我特意选了一个面容像她的仙女。但风筝现在飞得太高,她没法儿看清相似之处了。我已经放出了全部的风筝线。长长的线轻轻垂下,就像连接地球和天堂的梯子,最高的那段在太阳的余晖中发出金色的光芒。 “真可爱。”她说,“总有一天,不那么忙了,我带你去看风筝节。在我长大的地方,太平洋的另一端。你会喜欢的。” “那我们得飞过去。”我说。 “是的,”她说,“不要害怕飞翔。我一直在飞。” 我并不害怕,不过我还是点了点头,表示自己很安心。我没问“总有一天”是什么时候。 “我希望风筝飞得更高,”我说,不顾一切地想让谈话继续下去,仿佛解开线轴放绳子,让某些宝贵的东西继续留在空中,“如果我剪断风筝线,它能飞越太平洋吗?” 过了片刻,妈妈说道:“不一定……风筝之所以能持续上升,是因为线的作用。一只风筝就像一架飞机,来自风筝线的拉力就像推力。你知道莱特兄弟制造的第一架飞机实际上就是风筝吗?他们以这种方式学会了制造机翼。有一天我会告诉你风筝是如何产生上升力的——” “它当然能,”爸爸打断了她,“它会飞越太平洋的。今天是你的生日。一切皆有可能。” 在那之后,他俩都没再说话。 我没有告诉爸爸,我喜欢听妈妈谈论机器、工程、历史和其他我不能完全理解的东西。我没有告诉她,我早就知道风筝不能飞过海洋。我只是想让她跟我说说话,而不是坚持己见。我没有告诉他,我已经很大了,不会相信在我生日这天一切皆有可能。我只希望他俩不要吵架,看看结果能如何。我没有告诉她,我知道她不是故意不遵守对我的承诺,可当她这么做时,仍然让我很伤心。我没有告诉他们,我希望能剪断把我和他们的翅膀连接在一起的那条线——他俩那两股竞争的风,太过拉扯我的心了。 我知道他们爱我,即使他们已经不再相爱。但知道这一点并不能使一切变得更简单。 慢慢地,太阳沉入大海,星星在天空中活了过来,眨着眼睛。风筝消失在群星之间。我想象着那位仙女去拜访每一颗星星,给它们一个俏皮的吻。 妈妈掏出她的手机,焦躁地打着字。 “还没吃晚......

  1. 狩猎愉快
  2. 隐 娘
  3. 白 袖
  4. 尤马机甲
  5. 思念与祈祷
  6. 关于我母亲的记忆
  7. 七个生日
  8. 宇宙春晖
  9. 从生命摇篮发来的报道:隐士——马萨诸塞海的四十八个小时
  10. 偶像
  11. 爱的镜子
  12. 每个与人类合作的人工智能应该知道的五十件事
  13. 致宣布有意接管地球的知觉人工智能的一封公开信
  14. 灰兔、红马、黑豹