AL123 人文社科会员免费专区文学 2022-11-21

文学小酒馆：阅读萨拉马戈，就是重新看见世界（《失明症漫记》附赠名人解读，免费阅读）_AZW3_MOBI_EPUB_梁文道等

内容节选

《失明症漫记》新书发布会暨萨拉马戈诞辰100周年纪念——梁文道X骆以军X周轶君对谈《失明症漫记》是诺奖得主萨拉马戈的代表作，它用一个充满隐喻的故事，向我们揭示：一旦对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。 2022年，正值作者萨拉马戈诞辰100周年！我们邀请到了著名媒体人梁文道、作家骆以军和纪录片导演周轶君，和大家一起聊聊这位葡语世界唯一的诺奖作家，一起遇见萨拉马戈，预见人性的所有可能！萨拉马戈：最励志的诺奖作家周轶君：萨拉马戈是葡萄牙的作家，他特别不一样的是，他是在50多岁才开始写作，60岁开始名声大振，后来拿了诺贝尔奖，也有人说很励志，说明我们还可以等一等到50多岁才开始写。我们可以先聊聊他的人，文道，你为什么觉得他是你的榜样？梁文道：没错，他是我们的榜样，他自述过，他小时候跟他外公外婆住，他外公外婆是文盲、目不识丁的人。他是很典型的欧洲左翼知识分子，因为出身背景，特别同情基层人民的生活，后来他做记者的时候，更加保持左翼的传统。但在他工作做媒体那个年代，正好处于葡萄牙独裁统治时期，那个阶段他的工作一直有点不顺，后面他被炒鱿鱼。他以前出过书，出过诗集，出过散文集，还有报纸专栏。就是普通的作者，不算特别，就像我一样。他到了50多岁失业了，就发愤图强写小说，快60岁写小说，写了十几年就拿诺贝尔奖了，这是很励志的故事。一般作家六七十岁拿诺贝尔奖不奇怪，但你要考虑到，他是50多岁，快接近60岁才开始认真写，写十几年，井喷式的爆发出来，那个能量蓄积的非常可怕。周轶君：我们稍微补充两句，他被很会讲故事的外祖父带大，外祖父常在果树下面给他讲一些很奇怪怪异的故事，哄他睡觉。像中文里面《聊斋志异》这样的故事，对他写作风格有很大的影响。他有一篇感言中有提到：“我这一生中认识的最有智慧的人目不识丁”。骆以军老师，像这样的小说家，很晚才动笔，在小说宇宙界常见吗？骆以军：不常见。我大概二十几岁的时候，那时还没有网络，我们有几个写小说，很热爱小说的朋友。我们年轻人一般喜欢拉美的作家，比如说有博尔赫斯，波拉尼奥，我很奇怪这些名单里却没有萨拉马戈。十几年前在台湾，我也读过他的《修道院纪事》《里斯本围城史》，但台湾好像对葡萄牙介绍出版不是很全。其实在华人世界，很多大小作家都受到拉美作家非常大的影响，可是大部分是西班牙或西班牙殖民地的文学。对葡萄牙跟巴西，除非你本身有很好的外文能力，我们一般蛮陌生的。这次我读了萨拉马戈，我应该是错过的小晚辈、被甩到第三世界的读者，不知道欧洲的现场曾经存在过萨拉马戈这个大教堂。我30年前没读过萨拉马戈，可是眼睛已经被这个世界污染了，我再去读《失明症漫记》，还是充满了尊敬，这种尊敬是白羊座对于处女座的尊敬（我后来发现他不是处女座）：他所有的耐烦跟细节，故事的灾难感，而最撼动我的，是书中对最悲惨的、被剥夺了所有尊严和生存的安全感的人的细节描述。我觉得这是作者意志力的体现，他的耐烦让我非常佩服。周轶君：我接着您的话说一下，我的感受是他有处女座的天真，我为什么说这两个字呢？刚才说他是左翼作家，文道刚才讲到，他曾在葡萄牙新闻日报做副主编，人家说他在这个位置上面有点专制，葡萄牙右翼的人比较恨他，觉得他左翼的观点比较强烈，他藐视天主教会。甚至也因为他写了《耶稣基督的福音》，在这本书的表述中，他非常相信人和人之间的情感：就是个人和个人，纯粹人和人之间的爱，人应该帮助人，人应该对人好的这种爱与和平等。但是他不相信机构。他的书里面，对于机构大部分都是怀疑和讽刺。他这种相信人，我觉得有点天真，包括他在2002年，跟8个作家和诗人在一起，跑到约旦河西岸有一个宣言，将以色列军队在那里的行为，比作是奥斯维辛，大大得罪了以色列人，很多评论家说，他在政治上还不成熟等等，他自己一直相信他这一点。梁文道：他当然非常天真了，这也是许多左翼作家的色彩，我们心目中左翼作家都有最底线的天真和浪漫。左翼作家有很多，绝大部分都像萨拉马戈这样，对机构充满怀疑。像《修道院纪事》里，对天主教会这个机构本身的批判。可是另一方面，他立足什么地方批判这个呢？他只能立足到非常个人的跟个人之间最简单的情感，比如说《修道院纪事》里面的那一对情侣，或者朋友之间的感情，他是很坚定地相信这个的，他能写非常浪漫的小故事，适合拿来当所有中小学的参考书。比如说有一个关于《一个未知的岛屿》的小故事：一个探险家发现一个新大陆，一直跟国王说，你给我船，我就出去找。找半天没有找到，那个船由于在海上太久了，有很多种子落入船中，船上长出植物。最后那个船变成一片树林，有点像红树林，上面有鸟和动物。于是岛就被找到了，就是这艘船。这个故事很可爱。只有非常天真的人会想这样的东西。所以我觉得他一直都有这种天真。周轶君：我在读他东西的时候，我常常觉得他非常相信好的东西，比如说有一次他被邀请去美国接受访......