死亡间歇_AZW3_MOBI_EPUB_若泽·萨拉马戈

内容节选

4 刚刚讲述的这个戏剧性的故事,以异常详尽的细节,力图为好奇的读者呈现出事实的全貌,而故事的主角们意外登场时,都被社会化分类为穷苦农民。造成这一错误的原因,是叙事者的一种草率印象,一种流于浮浅的分析,出于对事实的尊重,应当立即予以纠正。一户真正穷苦的农家,永远也买不起一辆马车,也养不起一头骡子这样食量巨大的牲畜。这其实是一户小农,在他们生活的朴素环境中,家境还算小康,每人都上过学,受的教育足以让他们之间的谈话不但语法正确,而且不乏某种东西,也许没有个完美的名词,有人叫作内容,有人叫作实质,有些更接地气的叫作“料”。若非如此,单身姑妈不可能讲出那句我们已经品评过的美词佳句:邻居们会怎么说,他们会发现那两个待在死亡门口却没死的人不在了。错误及时纠正,事实也已澄清,我们现在就来看看邻居们到底是怎么说的吧。尽管行动实施得小心翼翼,还是有人看见了马车,对那三人半夜出门倍感蹊跷。这位警觉的邻居脑中自问的正是那个问题,夜里这个时候,三人到底去哪儿?第二天早晨,他向老农的女婿重复了这个问题,语句略有改变,你们晚上那个钟点是去哪里?女婿回答说他们出去办事了,邻居并不信服,半夜办事吗,驾着马车,还带着你的妻子和小姨子,真是少见,他说;也许少见吧,但就是这样;还有,天蒙蒙亮的时候你们是从哪儿回来的呢;这不关你的事;你说得没错,抱歉,的确不关我的事,不管怎样,我应该可以过问一句,你岳父怎么样啦;还是老样子;那你的小侄儿呢;也一样;噢,祝他俩早日康复;谢谢;再见;再见。邻居走出去几步,站住,又折回来,我好像看到你们把什么东西抬上了马车,还好像看到你小姨子怀里抱着个孩子,如果这样,我隐约看见的那个罩着毯子的人,很有可能就是你岳父,还有;还有什么;还有,马车是空着回来的,你小姨子怀里也没抱着孩子了;看来你昨晚压根儿没睡啊;我睡得浅,容易醒;我们走的时候你醒了,回来的时候你又醒了,这叫巧合咯;没错;你想让我告诉你昨晚发生了什么;如果你愿意;跟我来。两人走进家门,邻居问候了三位女士,我不是故意打扰,他勉强说道,然后等待,观望。你是第一个知道的,女婿说,你无须保守秘密,因为我们不要求你保密;你想说什么,悉听尊便;我的岳父和侄儿昨晚死了,我们把他们带过了边境,那里死亡仍然有效;你们杀了他们,邻居惊呼;一定程度上是的,因为他们没法自己走去,一定程度上又不是的,因为我们这么做是遵照岳父的指令,至于那孩子,小可怜,他无欲求生也无生可求,他们被埋在一棵榉树下,可以说是相拥而眠。邻居双手挠头,那现在呢;现在你可以去告诉全村的人,我们会被逮捕,押送警局,并很有可能因为我们的行为受审、判刑;你们确实那样做了;边境前一米,他们还活着,一米过后,他们就死了,你告诉我,我们是什么时候杀死了他们,怎么杀的;如果你们没有带他们去;是的,他们还会在这里,等死,死却不来。三个女人沉默又震惊,望着邻居。我走了,他说,我确实怀疑发生了点什么,但万万没想到是这样;我有一个请求,女婿说;什么;请你陪我去警局,这样你就不用挨家挨户向人们讲述我们犯下的滔天大罪,比如说,弑父,屠婴,上帝啊,这个家里住着一群野兽;我不会那么说的;我知道,所以请你陪我去;什么时候;就现在,打铁要趁热;那走吧。 他们既没受审也没判刑。这则消息像导火线一般,迅速传遍全国,各路媒体口诛笔伐这几位可耻之徒,杀人行凶的姐妹,充当犯罪工具的女婿,人们为老者和无辜的孩子痛哭流泪,仿佛他们是所有人都渴望拥有的一对爷孙,几家颇有洞见的报纸向来是公众道德的晴雨表,他们第一千次将矛头指向传统家庭价值势不可当的堕落,依其所见,这恰是万恶之源,万恶之由,万恶之根,与此同时,四十八小时过后,所有边境地区发生类似行径的消息纷至沓来。其他的马车驾着其他的骡子运载着其他的无力身躯,假救护车在荒芜的崎岖小路上来来往往,把人运到应该卸下的地方,途中这些人的身体大多用安全带固定,也有个别不体面的,将人用毯子盖上藏在后备箱里,各种牌子、各种型号、各种价格的汽车纷纷驶向这座新的断头台,请原谅这个极其随意的比喻,它的刀锋正是那道纤细至极、肉眼无法看见的边境线,那些被送上断头台的可怜人,先前在边境这头还一直被拘禁在缓刑状态。并不是每一个这么做的家庭,都能像那家为人熟知的痛苦农户一样,为自己提出虽有争议但值得尊敬的辩护之辞,那一家人根本没有多考虑后果,就给这桩非法交易开了个头。将父亲或祖父丢弃在异国土地上,一些家庭仅仅视之为一种干净利落的手段,更准确地说,一种彻底的手段,好让自己摆脱那些垂死的亲眷,他们待在家里,已切切实实成了僵死的重负。各路媒体早先激动地谴责那家的女儿女婿,抨击他们埋葬了祖孙二人,并顺带控诉了单身姑妈的同谋和默许,现在,媒体开始诟病,那些平时看似体面的人,在国家有难的危急关头,虚伪的面具终于落下,残忍、不爱国的真实品性暴露无遗。迫于三家邻国政府与国内反对党......

  1. AS INTERMITENCIAS DA MORTE
  2. 目录
  3. 1
  4. 2
  5. 3
  6. 4
  7. 5
  8. 6
  9. 7
  10. 8
  11. 9
  12. 10
  13. 11
  14. 12
  15. 13
  16. 14
  17. 15
  18. “上帝·祖国·家庭”:萨拉马戈小说创作的黑匣子
  19. 人物如何当上师父,而作者成了他们的学徒