内容节选

口水涟涟 闹钟响了。黑暗中,急促闪烁的手机灯光像是她开始新的一天必不可少的警报。每天早晨,她朝小小的灾难伸出手,那个场景让人联想到深夜遇到暴雨被卷到海边的异乡人。她在床头摸索着握住灯光。蓝光透过指缝。她拿着手机,死人似的趴在床上。如果有人看到她这副模样,或许会说她像举手握拳准备出动的超人。每天早晨,她最先做的大概就是伸出拳头。她扭动身体,关节在响。她把头埋在枕头里,绝望地喃喃自语。她的绝望,常常只有一种。疲惫。外面传来报纸落在走廊的声音。后辈哼了一声,“今天要提前一个小时上班的。”她看见凌乱地散落在头顶的卷子。“晚了要交两万元。”卷子是中学生们的论述答案。一张1000元,每周修改120张500字的卷子。后辈手里拿着水性笔,趴着睡觉。耳垂上沾了红色的墨水。她翻动着阵阵抽痛的身体。“感冒了吗?”窗外传来摩托车开走的声音。她伸展身体,又迅速蜷缩起来,自言自语。真的好累啊。她犹豫不决。要不要再睡一会儿呢?如果继续睡的话,要睡多久呢?打车到工作地点需要一万元,索性豁出去交罚款,睡上一万元钱的觉,怎么样?如果眼下的睡眠具有两万元的价值,那是不是可以继续睡下去呢?可是这两万元真的能做好多事。从来没有迟到过,要不要迟到一次?是的,也许诚实就是应对未来失误的资本。从某种意义上说罚款就是许可。只要稍微做出歉疚的样子就行了。昨天晚上我都忙晕了,大家不是都看见了吗?不过他们应该也和我一样在努力工作。万一到了真正需要资本的时候,我的口袋空了,怎么办?如果我不犹豫,本来可以多睡五分钟。她坠入了“所以”和“但是”之间的深谷,不小心睡着了。她当然没想过打车去公司。她知道自己每天早晨起床时必不可少的要素,不是决心,而是“犹豫”。在犹豫的瞬间,她会产生错觉,仿佛自己对人生也有一定的选择权。她猛然惊醒,然后扑腾坐起,像神经病似的呼喊,几点了?虽然还没晚,但是可能会晚。世界各地随处可见的我们的尴尬时间——某个地方的几点几分。 她走进卫生间,坐在马桶上,无意中低头看了一眼内裤。她慌了。月经。“还没到时间啊。”她脱掉睡衣下面的内裤,蹲在地上接水。“今天要开运动会”,她今天要跑接力赛。开会时她说自己要当啦啦队,可是每个人都必须参加一个项目,她也没有办法。部长询问赛跑人选时,她为了不被点名而使劲垂下头。有人高高地举起手说,我推荐朴老师。他说每天下班朴老师都会为了赶上末班车而拼命快跑,跑得非常快。她满脸忧郁地等待内裤被水浸湿。她从来没想过要在公司运动会上夺冠之类,一点儿也不想,可是已经参加了预赛,还拿到了T恤衫。她在预赛中得到了自己都未曾料想的第一名,这让她更加苦恼。理事长说他要奖励冠军队200万元,对特长表演的获奖者奖励50万元。今天她要赛跑,还要特长表演。她所在的科室没人愿意参加特长表演,最后决定大家一起跳舞。每天午休时间,她都要到学院楼顶跳“顶点舞”。伸展四肢,一、二、三,前进,停,一、二、三,转身。等一下,朴老师,45度?45度,不懂吗?听到麦克风里传出的声音,她急忙朝相反方向转身,却撞上了旁边的人,不知所措的时候,她哭丧着脸。强弱弱,盛夏时分,在阳光暴晒的楼顶挥汗如雨跳舞的时候,她还是哭丧着脸。从小她最讨厌两件事,“集体活动”和“特长表演”。顶点舞好像结合了这两点。她低着头,注视着血滴如同大理石花纹般溅开。要不,今天不去上班了?她苦恼不已。这让她相信自己是在做选择。不一会儿,她就风风火火地用凉水洗了头发。 她一边奔跑,一边用枫叶般的小手遮挡早晨的阳光。她穿着棉质长裤和橘黄色的T恤,胸前是地球形状的商标和“新精英学院开业十周年纪念”的纹绣。这天是光复节[1],街上几乎没什么人。卖吐司的露天店和书报亭也冷冷清清。脸色浮肿的人们排成一列,站在自动扶梯上。这些人小时候的梦想哪怕不是成为“优秀的人”,恐怕也不会想要成为“休息日还要上班的人”。她紧贴着电梯的长队伍,心里感慨“如果我好好参加课外辅导,那就不会像现在这样了”。感叹之后,她又开始愧疚。因为她知道每次开家长会的时候,家长说的不是我家孩子“学习不好”,而是“没有上进心”。 她在木洞[2]的考试辅导学院工作。这是企业型的辅导学院,仅初一年级就有1000多人。她负责初中部的国语课。第一次参加面试的时候,她对自报身价这点感到茫然。有的辅导学院问她:“我们可以满足老师的要求,老师要每个月1000万,我们就给1000万,要600万,我们就给600万。只是我们现在还没找到值这么多钱的人。您想要多少?”这时的她同样惊慌失措。她像土鳖似的坐在真皮沙发上苦苦思索。要得少,显得自己无能;要多了,好像不知道天高地厚。她觉得院长所说的“公正”有问题,却又不知道问题出在哪儿。可以确定的是,当时她感觉很羞耻。她试讲的时候,每月拿600万工资的年轻管理层讲师正在仰头大睡。学院的要求来得太突然,她连教材都没有就来试讲,紧张得汗流浃背。奇怪的是,那个瞬间......

  1. 封面
  2. 前折页
  3. 书名页
  4. 目录
  5. 『我想抓住那道光』——读金爱烂的小说(译本序)
  6. 滔滔生活
  7. 口水涟涟
  8. 圣诞特选
  9. 过子午线
  10. 刀痕
  11. 祈祷
  12. 方寸之地
  13. 孩子和岛
  14. 作家的话
  15. 后折页
  16. 封底