变革的引擎_AZW3_MOBI_EPUB_保罗·英格拉西亚

内容节选

第5章 雪佛兰考威尔，推动产品责任法的革命尽快摆脱这糟糕的现状！——爱德华·科尔1959年10月5日的《时代周刊》杂志封面人物是一个咧嘴大笑、两眼放光的洋洋自得的男人。这个人就是爱德华·科尔，白手起家，又一个“霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）(18)的故事”。这样的经历最终使他成为世界级的汽车品牌雪佛兰的老板。“从T型车之后，汽车行业还从未有过如此重大而全面的变革，”文章开头写道，“来自底特律的设计激进的考威尔车型将于本周进入7 200个雪佛兰展厅……它将颠覆在美国批量生产的其他车型。其发动机由铝制成，风冷式，安装在车尾。对于为人亲切而聪颖的科尔来说，这款新车标志着他已追逐了长达15年的梦想的实现。科尔欣喜地说：‘我担心要是雪佛兰考威尔再好一点儿的话，我就会高兴得爆炸。’”这些话在几年后听来却充满了讽刺意味。尽管雪佛兰的母公司通用汽车公司是当时世界上最大、最赚钱的公司，但在短短几年内，考威尔就完蛋了。它所造成的影响改变了美国的法律体系以及美国政府与商界之间的关系。这款车型最终的结局与志得意满的科尔的预期大相径庭。考威尔是通用汽车公司为应对甲壳虫而拿出来的答卷，两者在机械性能方面很相似，只不过考威尔更大一点。多年来，底特律都无法理解这款来自德国的奇怪的甲壳虫小车为何能产生如此强烈的吸引力。通用汽车公司的高管认为甲壳虫的车主都是些怪胎、激进分子、小气鬼，或者三者兼而有之。真正的美国人会购买镀铬的六座轿车或者全尺寸的旅行车。而且他们会尽可能频繁地购买新车来追赶底特律每年的款式的翻新，唯恐落后于人。但是到了20世纪50年代末期，甲壳虫不断攀升的人气变得越来越难以琢磨。底特律当时刚刚起步的市场调研表明，许多甲壳虫车主都是富有的知识分子，他们虽然有能力购买更大的汽车，但实际却并不这么选择。这个现象只能归因于1958年的“艾森豪威尔衰退”。虽然埃德塞尔汽车因此一蹶不振，但AMC的首席执行官乔治·罗姆尼（George Romney）首次提出的所谓“紧凑型汽车”的销量却得到了提振。AMC的漫步者一跃成了当年业内销量第三的品牌，仅次于雪佛兰和福特，把像庞蒂亚克、奥尔兹莫比尔、别克、普利茅斯和道奇之类的老牌汽车甩在了后面。除了科尔，三巨头的老板都感到震惊。科尔早就预料到，无论是否发生经济衰退，这一天迟早要到来。尽管拥有两辆车的家庭在美国仍属少数，但在不断增长，逐渐成为主流。这样的家庭并不需要两辆全尺寸的汽车，一辆大车可以装下全家人，爸爸则可以开一辆比较小的灵活的经济性汽车去上班。这种组合相对比较合理。1957年，尽管还未发生经济衰退，科尔就根据这一推测向通用汽车公司总裁、昵称“雷德”（Red）的哈洛·柯蒂斯兜售自己的计划。虽然柯蒂斯并不是一个容易糊弄的人，但科尔也毫不胆怯。他秘密开发考威尔项目已经有好几年了，并在未经公司批准的情况下挪用其他预算来弥补开支。他看好这辆车的前景，也知道如果不先斩后奏的话，厌恶风险的高管是不可能同意的。考威尔的风冷发动机省去了安装水泵、散热器和防冻液的必要，以往这些零件都增加了传统汽车的成本和重量。有了后置的发动机，再加上位于驱动轮正上方的变速器，用于连接车头的发动机、变速器和车尾驱动轮的驱动轴也就不需要了。这一点能节省更多的成本和重量，而且因为车底没有隆起的驱动轴通过，所以车内空间额外多出了不少。科尔的新车可以实现百公里耗油7.8升，而其他大部分汽车都没有这么省油。由于这款车型重量适中，58.8千瓦的发动机可以让它的最高时速达到每小时142公里，这已经超过了美国公路的法定限速。和甲壳虫不同，考威尔可以容纳6人乘坐。实际上，这是一款面向美国人的“甲壳虫”，它的空间宽敞，足以带着全家上路，外形时尚，也特别吸引主流购买者。人们给这辆车起了个外号叫“美国平民车”，也有叫“来自威洛伦（Willow Run）的无水奇迹”，因为那里是通用汽车公司在密歇根州伊普西兰蒂工厂的地址，考威尔也是在那里生产的。考威尔是“主流制造商带来的……革新意义最为深刻的汽车”，《跑车画报》写道。媒体对此惊奇不已：没人能想到底特律会做出这么大胆的举动。另一份出版物《真实：男人的杂志》（True: The Man’s Magazine）补充道：“在销售传统汽车将近30年后，底特律最大的公司正在进行一场大胆的赌博。”事实正是如此，对于那些批评美国汽车只注重造型而不注重工程，且毫无创意的人来说，考威尔就是一个令人振奋的回应。从许多方面来说，它至少在概念上恰恰就是美国在半个世纪后面对拥堵的高速公路和每桶100美元的石油时所需要的一次革新。而这也让这款车型的悲剧性结局更为浓烈。最年轻的总经理科尔和福特T型车一样，雪佛兰考威尔也来源于一位密歇根州农场男孩的创造。科尔1909年9月17日生于密歇根州马恩省，那是位于大急流城西面的一座小镇。他的父母是奶农。少年......

1. 信息
2. 引言 重塑人们的思维与生活
3. 测一测 你了解汽车的发展和演化吗？
4. 第1章 福特T型车与通用拉塞勒，实用主义与炫耀心理的交锋
1. 独断专行的亨利·福特
2. T型车粉墨登场
3. “世纪之车”落下帷幕
4. 一股年轻而运动的新风尚
5. 斯隆的大众营销
6. 懂时尚的哈利老爹
7. 实用与美观之战
5. 第2章 雪佛兰科尔维特，一辆真正意义上的跑车
1. 大救星邓托夫
2. 被嘲笑的玩具跑车
3. “行刑”前的重大突破
4. 名声大噪的科尔维特
5. 未能实现的中置引擎
6. 美式跑车的里程碑
6. 第3章 1959年款凯迪拉克，史上最大尾鳍之争
1. 设计师中的完美典范
2. 从众心理支配下的审美
3. 高耸的尾鳍
4. 风度与地位的象征
5. 车尾造型设计的窘境
6. 昙花一现的怪异文化
7. 第4章 大众甲壳虫与微型客车，从力量到乐趣
1. 固执倔强的费迪南德·保时捷
2. 前途未卜的KdF
3. 自嘲式广告策略
4. 与众不同的文化图腾
5. 后置风冷发动机的延续
8. 第5章 雪佛兰考威尔，推动产品责任法的革命
1. 最年轻的总经理科尔
2. 后置的发动机
3. 销售的新动力
4. 被忽视的安全问题
5. 不受控制的调查
6. 司法与市场的碰撞
9. 第6章 福特野马，为年轻人带来刺激
1. 充满活力的李·亚科卡
2. 穷人的T型鸟
3. 旧底盘新车身
4. 跨越代沟的吸引力
5. 多功能“矮种马”
10. 第7章 庞蒂亚克GTO，有四个轮子的叛逆老虎
1. 桀骜不驯的德洛雷安
2. 狂野的GTO
3. 肌肉车的竞赛
4. 陨落的反叛者
5. 短暂但光荣的自我毁灭
11. 第8章 本田雅阁，趣味与功能的良好结合
1. 脾气火爆的雷霆先生
2. 事故频发的风冷发动机
3. CVCC的研发
4. 第一辆美国制造的日本车
5. 以疯狂的速度扩张
6. “业余爱好者”的杰作
12. 第9章 克莱斯勒小货车，照看活跃家人的“保姆”
1. 小汽车大空间的设计理念
2. 前轮驱动平台
3. 保姆车市场的霸主
4. 政治力量符号
13. 第10章 宝马3系，雅皮士和芝麻菜的崛起
1. 独具慧眼的匡特兄弟
2. 非主流小型汽车公司
3. 终极座驾：一种香肠，三种尺寸
4. 宝马就是宝马
5. 芝麻菜，植物界的宝马
14. 第11章 班塔姆吉普，让城市人感受越野的激情
1. 拖泥带血的军方财产
2. 走入文明世界
3. 城市里的越野
4. 兴起的野性时尚
5. SUV的辉煌年代
15. 第12章 福特F系列皮卡，文化符号与政治象征
1. 皮卡竞赛
2. 逃避鸡肉关税的招数
3. 乡村音乐主流化
4. 各式各样的专用皮卡
5. 得克萨斯州是大型卡车室
6. 美国人的乡村村梦
16. 第13章 丰田普锐斯，创新混合动力时代的到来
1. 可替代燃油汽车发展的漫长历史
2. 发明家内山田武
3. 混合动力的领路者
4. 普锐斯的早期营销
5. 好莱坞冉冉升起的“新星”
6. 引领环保意识
17. 后记 以独特的方式展现时代精神