AL123 人文社科免费专区文学 2022-12-13

悬浮（清华教授、社会学家严飞笔下“无名者”的美，一场对丢失的“附近”的真实重构，项飙、梁鸿、贾樟柯推荐理想国出品）_AZW3_MOBI_EPUB_严飞

内容节选

北京人王师傅问我：“是应该让儿子留在北京，还是回安徽的老家发展？”我相信，在问这个问题之前，他的心里早已有了答案。王师傅是个小工长，个头不高，但是长得胖墩结实，在北京接一些装修的私活，然后找来一帮做水电工、瓦工、油工、腻子工的兄弟一起做。而他自己，则是木工出身，木工手艺一流，打衣柜、橱柜、书柜、玄关柜，比家具店卖的成品要好。王师傅16岁就从安徽的农村辍学出来，去了兰州学习木工。2001年，18岁的他学徒期一结束后，就辗转来到北京，独自接木工活。刚到北京的他，住在北五环来广营批发市场一个月租金100多块钱的小民房里，当时从安徽来的装修工人基本上都住来广营。做一天的活下来，工资是30块，没有活做就没有工资。有活的时候，早上4点半就要起床，赶5点半第一班公交车，8点之前到工地。如果迟到，就会被扣工钱。晚上则是6点下工，到家已经9、10点钟。王师傅说，那个时候，无论工地有多远，只要有活做，他都会去。好多人为了干活儿，晚上就不回去，直接跑到工地附近的公园里，在公园的椅子上凑合一宿，早上还可以多睡会儿再去工地。王师傅的妻子和他是初中同学，但并不同班，也是早早就辍学，跟着在北京做保姆的母亲一起打工。起初是在饭店里做服务员，后来又去学计算机，想找个可以待在办公室里的工作，不用再这么累。两人在老家中学同学的QQ群里聊了起来，一聊才知道对方是谁，就相约着在网吧见面。当时的王师傅还是小王，没有被称为王师傅，也没有现在这么胖，刚开始追求女方的时候对方看不上他，理由是不想和老家“老三样”的木工、钣金工、做早点的谈恋爱。当时村里的人外出务工，基本上都是这三类职业。但是最后两个人也结了婚，2004年在北京办了婚礼，漂泊的小日子才算有了依靠。我和王师傅夫妻俩一起在望京街边的大排档里吃着碳火烤鱼，他的妻子很干练，一看就是操持家务的好手。她现在在北五环帮人看着一家卖窗玻璃的小门店，更多的时候还是在家陪着儿子。他们的儿子今年15岁，在北京的一所中学读初三，马上就要面临中考的压力，因此王师傅的妻子这段时间的主要工作，就是为儿子做好后勤保障。这是我遇到的北京外来打工流动家庭中，第一例没有把孩子送回老家读书，而是留在身边，并且准备去报读北京本地高中的。透过冒着热气的烤鱼炉子，我听到了一个与众不同的温暖故事：那个时候丈母娘在北京一户人家里做家政，我媳妇当时不怎么上班，有时也会去帮忙。这户人家的老太太快70岁了，曾经是个老师，和儿子关系比较疏远，平常就和老伴儿住在一起。老太太的母亲当时身体不好，我媳妇就一直帮忙照顾着老太太。我们两家也不停地有走动，一来二去地，那家人的老太太就认了媳妇做了干女儿。后来我们结婚之后有了孩子，老太太就主动跟我们说，孩子户口挂他们那边。这是老太太提出的，她说你们农村教育也不好，上学也教不了什么。毕竟老太太他们学历高，有时候还能教教孩子，所以我们就让孩子跟着老爷子他们家姓，上了北京户口。我们的孩子2006年出生。在北京生完孩子，等孩子断了奶能自己吃东西的时候就送回了老家。在老家待到能上幼儿园的时候，老太太就说了，这孩子马上上学了，别在老家待着说一口安徽腔，到北京来上学啊，然后我们就提前给接了过来。老太太说你要是真带不了，可以早晚送过来（给我们带）。我们一直住得离老太太近，就是因为我们俩同时上班的时候没人管，就把孩子放她那儿。老太太家楼下有个幼儿园，放在那儿上幼儿园，放学之后老太太给接到楼上，我们回去的时候再接走。那会儿刚上学的时候，我们家孩子小，人家老问他你家哪儿的，孩子下意识地就说，安徽的。老太太老说他：“你不能说你是安徽的，你就是北京人啊。”孩子除了我们，就跟老太太、老爷子他们是最亲的了。有时候我们也会问他：“你跟谁最亲？”他说跟奶奶，他通常跟我们说的奶奶就是北京这边的老太太，说跟她是最亲的。因为老太太照顾他比较多，跟他在一块儿时间比较长。现在我们家孩子出去，见我的时候有的时候还叫叔叔，老师听了有时候也很蒙。王师傅一直强调人生的这一段“奇遇”：曾经是雇主的“老太太”，因为两家人共有的善良、信任，成了孩子名义上的奶奶。两个来自安徽农村的“80后”打工人，就在“奇遇”的引领下，有了一个拥有北京户口的孩子。“老太太”就此成了这一个外来小家庭相当亲密的“亲属”，为小两口分担着照顾孩子的工作，还不断为孩子的学习发展操心，这构成了王师傅印象里“北京人”的缩影。王师傅告诉我，他遇到过两种北京人，一种是大众印象里自私冷漠的北京人，另一种是热心肠、乐于助人的北京人。他心里的这两类形象是相当具象的：第一类斤斤计较，绝不会在房租缴纳上有所宽限，还总表现出强烈的优越感，第二类则很容易体谅别人的难处，是心态平和的。在王师傅看来，热心肠的北京人，很多都是祖祖辈辈都居住在这里的老北京，也是在这个“祖祖辈辈”的意义上，给像他这样的外来者提供了一个情感上的入口。即对真正的“老北京......