AL123 人文社科免费专区文学 2022-12-13

永生者_AZW3_MOBI_EPUB_克洛艾·本杰明

内容节选

1 父亲死去的时候，西蒙正在物理课上画电子层排布图，那是一串同心圆，但它们对西蒙来说毫无意义。因为爱做白日梦，再加上有阅读障碍，西蒙从来都不是个好学生。现在，电子层——电子围绕原子核的运动轨道——也从他脑子里溜走了。在这一刻，他的父亲吃完午餐回来，在布鲁姆街的人行横道上弯下腰。出租车呼啸着停下来。索尔跪倒在地。血液从他的心脏里流走耗尽。对西蒙来说，父亲之死并不比电子从一个原子转移到另一个原子更有意义：两件事都在这一刻发生，然后在下一刻消失了。瓦里娅从瓦萨学院开车回来，丹尼尔从宾厄姆顿的纽约州立大学赶回来。他们两个都不理解这件事。没错，父亲承受了很大的压力，但整座城市最糟糕的日子已经过去了——财政危机、大停电全都过去了。在工会的努力下，纽约并没有走向崩溃，这座城市的状况已经在好转。瓦里娅在医院询问了父亲临终时的状况。他痛苦吗？护士说，只有很短暂的痛苦。他说什么了？据我们所知，应该没说什么。这倒没有让他的妻子和孩子感到惊讶——他们都习惯了索尔长久以来的沉默。但西蒙有种受骗的感觉，感觉对父亲的最后记忆被抢走了，他在死后和生前一样守口如瓶。第二天是犹太教的安息日，所以葬礼在星期天举行。他们在荣耀以色列犹太会堂碰面，索尔不仅是这个保守派会堂的成员，也是赞助人。在会堂入口处，哈伊姆拉比给戈尔德家的每个人发了一把剪刀，用于撕裂衣服的仪式[1]。 “不，我才不干呢。”妈妈格蒂说。她被迫遵从葬礼的每一个步骤，就像在完成海关手续，为的是前往一个她根本不想造访的国度。她穿着索尔1962年为她做的一件外套：结实的黑棉布，腰围很合身，前边带纽扣，还有可拆卸的腰带。“你不能强迫我。”她补充说。她的眼睛在哈伊姆拉比和她的孩子之间来回移动，孩子们都乖乖地把心脏上方那一块衣服剪开了。尽管哈伊姆拉比解释说不是他要强迫她，而是上帝这么要求，但看起来上帝也不能让格蒂屈服。最后，拉比给了格蒂一条黑丝带让她剪开，她以一种受了伤的胜利者姿态就座。西蒙一直都不喜欢来这里。小时候，他觉得犹太会堂里闹鬼，因为会堂用粗糙的深色石头砌成，内墙阴暗潮湿。更糟的是那一连串仪式：无休止的默祷，还有重建锡安的热切祈愿。现在，西蒙站在已经合拢的棺材前，风吹进衬衫撕裂的口子里，他意识到，以后再也看不见父亲的脸了。西蒙想起了索尔的眼睛，总是显得冷淡又严肃，他的微笑几乎有点女性化。哈伊姆拉比说，索尔宽宏大量、有性格有勇气，但对西蒙来说，他是一个谦和有礼、有点害羞的人，总是回避冲突和麻烦——他好像从来不会出于热情去做什么事，以至于娶了格蒂几乎就像个奇迹，因为西蒙的妈妈野心勃勃又情绪多变，不会有人觉得娶她是个务实的选择。祷告结束以后，他们跟在抬棺人身后去往希伯伦山公墓，索尔的父母都葬在那里。两个女孩都在哭泣，瓦里娅哭得悄无声息，克拉拉像妈妈一样放声大哭。丹尼尔看起来像是在强撑着完成一桩艰巨的任务。但是西蒙发现自己哭不出来，甚至当棺材埋进土里的时候也哭不出来。他只是感觉到失去了什么——不是失去了他所知的父亲，而是失去了索尔本来可能成为的那个人。晚餐时分，他和家人总是围坐在桌边，各自陷入沉思。每当有人抬眼，和别人对上目光，就会引发一次震动。这样的对视是偶然的，但它就像一条铰链，把每个人各自的空间连接到一起，直到其中一个人把目光移开。现在，再也没有那条铰链了。虽然索尔总是很淡漠，但他能让戈尔德家的每个人都承担起各自的角色：他自己是经济支柱，格蒂是大将军，瓦里娅是听话的长女，西蒙是无牵无挂的幼子。如果他们的父亲只是身体停止了运转，那么问题还有可能出在哪儿？他的胆固醇比格蒂的低，心脏就算有点不稳定，也没大问题。还有哪些地方出错了？瓦里娅躲进她的下铺床位。丹尼尔二十岁，刚刚成年，但他已经在迎接宾客、准备食物、用希伯来语主持祈祷。卧室里，克拉拉所在的空间比其他人的都要混乱，但她一直在擦洗厨房，擦到胳膊都疼了。西蒙在照顾妈妈格蒂。这和他们平时的状况有点不一样，因为格蒂对西蒙的关照总是超过其他人。她曾经想成为一个知识分子。她躺在华盛顿广场公园的喷泉旁边，读卡夫卡、尼采和普鲁斯特，直到十九岁的时候遇到了索尔。索尔高中毕业以后就帮着父亲做生意，而她二十岁就怀孕了。没过多久，格蒂就从纽约大学退学了。她曾经拿过奖学金，但还是离开学校，搬进了离戈尔德裁缝店和制衣厂仅数个街区的一间公寓里。等索尔的父母退休搬到邱园山街区以后，索尔就会继承这套公寓。没过多久，瓦里娅出生了。这比索尔预计的要早很多。而且让他尴尬的是，格蒂成了一家律师事务所的接待员。晚上，她仍然是全家人强大的队长。但是到了早上，她穿上套装，从一个小圆盒子里取用胭脂，先把孩子们送到奥尔门丁格太太家中，再尽可能轻手轻脚地离开。不过，西蒙出生以后，格蒂在家待了九个月而不是五个月，后来九个月又变成了十八个月。她走到哪儿都抱着西蒙。西蒙哭起来的时候，她不会因为沮丧而口出......