白色旅馆_AZW3_MOBI_EPUB_D.M.托马斯

内容节选

引子 最最亲爱的吉塞拉： 让我从新大陆紧紧拥抱你！旅途辗转，往来应酬，还要准备演讲，接受种种荣誉（这对弗洛伊德[1]来说理所当然，一定程度上对于荣格[2]也是），我已经忙得焦头烂额，脑袋里昏天黑地。但显而易见的是，我们的活动在美国饱受欢迎。布瑞尔和霍尔都是大好人，克拉克大学的每个人都对我们关怀备至，赞美有加。连我都被弗洛伊德纯熟的技巧震惊了，他发表了五次完全脱稿的演讲——都是事先半小时和我一块儿散步时构思出来的。不消说，他给听众留下了深刻的印象。荣格也做了两场精彩的演讲，谈他自己的学术成果，居然一次都没提弗洛伊德的名字！总的来说，我们三人可以和睦相处，但在某些尴尬的情形下（比如在纽约的时候我们突然拉起了肚子……），荣格和弗洛伊德之间的关系确实[3]会有点紧张。关于这一点，容我稍后再谈。 你一定想听听海上的旅程吧。还算不错，就是几乎什么都没看到！差不多刚启程就遭遇了盛夏的大雾。不过也并非毫无亮点。尤其是荣格，他痴迷于想象脚下是一头不舍昼夜地冲向猎物的“史前怪物”，他还觉得我们正退回远古时代。弗洛伊德嘲笑他是基督徒，所以神神道道的（他觉得犹太人早已摆脱了这种命运！[4]）。不过他也承认和荣格颇有同感，比如盯着船舱的玻璃窗看到白茫茫一片，或者听到他称之为“叫春的雾角”[5]的时候！纽约在一片混沌中横空出世，倒更显得惊艳和不可思议。布瑞尔来接我们，他给我们看了许多好东西，最美妙的莫过于一张会动的照片——“电影”！虽然胃疼，但我还是看得兴致勃勃。影片主要讲述一群滑稽的警察走街串巷，追捕一群更加滑稽的坏蛋。情节很单薄，不过人物确实在动，而且栩栩如生，引人入胜。我发现弗洛伊德倒是不大感兴趣！ 对了，我得告诉你大伙动身前一夜在不来梅经历的咄咄怪事。我们当时正由衷地庆幸能顺利聚到一起，自然也为近在眼前的探险旅程激动不已。弗洛伊德做东，在一家十分豪华的酒店设宴。我们说服了荣格破例和大家一道喝酒。或许是不惯饮酒的缘故，他变得滔滔不绝，兴致盎然。他把话题引向了似乎是在德国北部发现的几具“泥沼尸体”，据说都是史前人类的遗体，由于沼泽内腐殖酸的作用变成了木乃伊。那几个人看起来是在泥浆里淹死或是被埋在那里的。好吧，这还算有点意思；或者说，要不是荣格讲个没完的话，本该如此。最后，弗洛伊德几次嚷道：“你干吗那么关心那些尸体？”但荣格仍然沉浸其中，无法自拔。弗洛伊德突然从椅子上滑下来，昏了过去。 荣格这个可怜的家伙被突如其来的意外搞得莫名其妙——就像我一样——完全不明白自己做错了什么。弗洛伊德一醒过来就指责荣格想排挤他，荣格当然坚决否认。他也确实是个善良、活泼的同伴，远比他那戴着金丝眼镜、剪一头短发的外表给人的印象更好。 另一场短暂的争执发生在船上。我们正互相解梦，自娱自乐（居然是在雾里！）。荣格被弗洛伊德的一个梦吸引了：那是在收获的季节，弗洛伊德的小姨子（敏娜）像农民似的搬运着大捆大捆的麦子，而他的妻子却懒洋洋地看着。荣格有点心直口快，不停地追问内情。他直截了当地说，他认为这个梦和弗洛伊德对小姨子的脉脉温情有关。我很吃惊，他居然对弗洛伊德的家事如此了解。弗洛伊德自然觉得受到冒犯，拒绝透露更多隐私，以免“搭上自己的威信”（这是他的原话）。荣格后来告诉我，对他而言，弗洛伊德那时已然威信全无。不过，我觉得经过我的调解，他们又和好如初了。但我一度觉得自己就像摔跤比赛的裁判！尽是些棘手的事儿。你可要保密。 我自己的梦（唯一记得的一个）关乎童年时代某件微不足道的扫兴事。弗洛伊德自然斩钉截铁地断定这与你——我最亲爱的人有关。他一眼看出了症结所在：你决定在女儿们出嫁前不和丈夫离婚，我担心这是你一厢情愿的自我欺骗。我还担心，你不愿意用婚姻这种影响深远的关系来成全我们长期的交往。好吧，你明白我的担忧，为了让我释怀也已竭尽所能。但是你瞧，我还是会在分开的日子里不由自主地梦见这些事（或许是受到令人沮丧的海雾影响）。弗洛伊德一如既往地帮了我大忙。告诉埃尔玛，他很感激她的美好祝愿，还说得知他的分析令她受益匪浅，他很是感动。他也问候了你，还打趣说，要是母亲和女儿一样聪慧迷人（我向他保证的确如此！），那我可真叫人羡慕……这我当然知道！替我热情拥抱并亲吻埃尔玛，同时向你的丈夫转达我的问候。 下个礼拜我们要去看尼亚加拉大瀑布，弗洛伊德视之为整个行程中的头等大事。从现在起不到两个礼拜，我们就将乘上“恺撒·威廉”号。所以差不多在你收到我的信之前，我就已在布达佩斯的家中了。我不知道要怎样表达自己多么渴望你深情的拥抱。与此同时，我要吻你，哪怕是在梦里（天啊！真是糟糕透了，可也聊胜于无！）。 永远属于你的桑多尔·费伦齐[6] 1909年9月8日 于美国马萨诸塞州伍斯特市斯坦迪什旅馆 亲爱的费伦齐： 感谢你来信吊唁，我真不知道还能说些什么。多年来，我一直为失去儿子做着心理准备，可现在离去的居然是我的女儿。我......

1. 信息
2. 作者附识
3. 引子
4. 第一章 《唐璜》
5. 第二章 盖斯坦日记
6. 第三章 安娜女士
7. 第四章 疗养胜地
8. 第五章 卧铺车厢
9. 第六章 营地