内容节选

落脚在这家小旅馆时,他唯一的念头便是迅速地睡一觉。他意识到自己出了问题,身心都不大对头,而这些,只有靠睡一觉才能得到解决。 进了房间,他径直走到床边,同时也径直走进了梦中。 在梦中,一个光着身子的家伙水淋淋地从卫生间里蹦出来,嘴里还吹着口哨,一眼看到睡在床上的他,吓得迅速用手护住了自己的下身。而他,在梦中看到自己和衣横卧在床上,口水濡湿了一大片床单。光着身子的家伙从最初的惊吓中缓过神来后,便好奇地打量起他,定睛观察着他这个酣睡者,依然用手捂着身体的重要部位。渐渐地,光着的家伙恍然大悟了,这个闯入者不过是一位新来的同房客人,于是便释然地重新吹起了口哨,一边吹,一边小心翼翼地靠近他。他看到这个家伙向着梦中的自己做出了一个无耻的动作:这家伙来到了他的床头,谨慎地站了一会儿,然后警觉地回头张望了一下,接着,捂在下身的两只手突然亮开,用力将露出的那根家伙甩动了一下。随着摆动,水珠抖在了他的脸上。 他像遭到了棒喝,直挺挺地弹了起来,木讷地对视着眼前这个卑鄙的家伙。他还不能清晰地分辨出梦境与现实的边界,只有死盯着对方,同时一点一点努力蓄积着意识。 这个家伙当然是被吓坏了,显然没有料到他会突然翻身坐了起来,像一个女人般地惊呼了一声,双手再次飞快地捂住了胯下,同时过犹不及地扭过半个身子,把大半个嶙峋的屁股对在了他的眼前。 “你睡错床了,”这家伙扭捏地说,“那张,左边那张,那张是你的床。” 他怔忪地看看握在自己手里的钥匙牌,想要表达的只是:这个双人间的床铺分配,应当并没有明确的左右之别。 这个家伙很聪明,居然看懂了他的意思,有些害羞地说:“不好意思,其实睡哪张都无所谓的,只是,这张我已经躺过了,喏,你瞧——” 这家伙让他瞧的,是撂在这张床头上的一双袜子。 他扫了一眼那双具有说服力的袜子,二话不说,爬起来走向了自己那张指定的床。然后他便倒头睡下了。但是意识再也无法走进纯粹的睡眠,他始终摇摆在半梦半醒的昏沉之中。对于和自己同屋的这个家伙,他怀着一种只有在梦中才会有的古怪情绪,他很想揍这个家伙一顿,同时又对其怀有某种无端的好感,乃至于希望能够与其并肩躺在一张床上。 “其实睡哪张都无所谓的,”这个家伙再次强调,似乎有些内疚,试探道,“要不,你还睡这张?我睡哪张都无所谓的……” 他有气无力地摆摆手。 这个家伙还是不太放心,一边唠叨着“睡哪张都无所谓的”,一边开始翻一只黑色的旅行包,后来翻出了要找的东西,将那把剃须刀冲他比画了一下,一蹦三跳地跑回了卫生间。没一会儿,传来哗哗的水声。他觉得自己现在的状态很辛苦,因为他实在区分不出自己是否真的睡着了。疲倦的神经偏执地紧绷着,麻痹却又亢奋,竭力想要说服自己的确已经长眠不醒。当他依稀觉得有了一点睡着了的意思时,听到那个家伙在卫生间里喊: “真的,你想睡哪张都可以。” 那点儿“睡着了”的意思一扫而光。他恍惚地想——此刻,如果自己能够甄别出清醒与昏睡之间那道美妙的界限,时光就会倒转,他将会重新坐在既往那貌似可被理解的生活里了。 手机铃声突然响起来,他迟钝地倾听着,认为这应当是从梦中打向现实的一个电话,反之亦然。 “帮忙接一下!”卫生间里的家伙尖利地叫了一声。 他激灵着睁开了眼睛。两张床之间的矮柜上有一只手机。 “我老婆的,帮忙接一下!就说我在洗澡——老王在洗澡!” 他机械地盯着那部手机,喃喃地重复道:“老王在洗澡。” 手机铃声居然应声停止了。他已经将它握在了手里,它突然安静下来,让他有些不知所措。那个时代,我们的手机都形如板砖。他看着这块笨重的玩意儿,心中生出一个愿望。他定定神,用这只手机拨通了父亲家的电话。对方接听的速度令他措手不及,好像号还没揿完那边就有人应声。父亲闷闷不乐地“喂”了一声。 他压低声音说:“爸,是我。” 父亲一点惊讶的意思都没有:“我知道是你,我正在给你写信,你电话就打来了,我不想和你说话的,我想写信可以心平气和一些。” 他说:“爸,你不要生气。” 父亲马上说:“不要生气,我为什么不生气?你们这样不行的,不行的!生活不是你们这样子的!” 父亲的声音真的太大了,他不安地捂住手机,同时回头看看卫生间:“嘘——爸,你不要生气,我想回去看看你。” “你不要来看我,不要来!”父亲拒绝道,“你要来见我,等生活真的上了轨道再来,我也不要求你衣锦还乡,起码一切正常了可以吧,可以吧?” 他窄着嗓子说:“爸,我没什么不正常。” 他还想补充些什么,比如,列举一些“正常”的依据,听到手机里父亲的声音突然有了哭腔。父亲在手机里哭着说:“过了今晚,我们都是活过两个一千年的人了,明天死了也没什么亏的,也够了,也——够——了!” 洗澡的家伙出来了,一边用一块大毛巾揉搓湿漉漉的脑袋,一边狐疑地盯着矮柜上自己的手机,问道:“你不冲一冲吗?水还不错。” 他闭着眼睛摇摇头,感觉眼皮已经快要关不住泪水了。 “还是冲一下咯,”这个叫作“老王”的......

  1. 扉页
  2. 目录
  3. 代序:当女人以某种方式朝你张望
  4. 敲开千禧年的最后一声钟声
  5. 化学
  6. 鼓楼
  7. 瀑布守门人
  8. 拿一截海浪
  9. 德雷克海峡的800艘沉船
  10. 代后记: 让故事成为事件,让事件成为装置