奔跑吧,爸爸(“韩国八零后天才女作家”金爱烂首部短篇小说集;九个故事惊喜文坛;张怡微×徐则臣×文珍×笛安×薛舟联袂推荐) (金爱烂作品集)_AZW3_MOBI_EPUB_金爱烂
内容节选
我去便利店 我去便利店,多的时候一天几次,少则一周一次。所以那段时间,我总是需要什么东西。 2003年,首尔,承诺、偶然和灾难都消失了,像搬家的行李。对于两手空空无地彷徨的我们来说,便利店就像不知从何而来的传说。好像装模作样的丈夫的宠妾,或者封印在罐头里的时间,没什么不对劲。 对于2003年的首尔人来说,习惯变成了重要得如同救赎的问题。那些苍白的人们常常为2003年的首尔人认为什么最重要而苦恼,于是为我们开起了便利店。很多家,迅速涌现。 便利店里来往着很多人。他们都是谁呢?具体情况不得而知,不过都是有故事的人。运动会上跑在第二的孩子,看到前面的孩子回过头来,两个人都吓了一跳。从兄弟那里借钱找女人的人。所有练习册都只做第一页的人。明明知道意思,却还是在国语辞典里查找“阴部”“性交”等词语的人,或者将要查找的人。可是我们互不相识。这还没有成为习惯。 每天都要出入便利店几次,我可能见过也可能没见过的人们。既有刚刚在录像厅里做爱之后一起吃泡面的年轻恋人,也有在附近医院堕胎后感觉口渴、过来买牛奶的女人。既有被爸爸责骂、出来买烟的游手好闲的小伙子,也有从未公开露过面的艺术家、失业者、间谍,甚至可能是伪装成乞丐的耶稣。便利店从来不问。这真是巨大的宽容。 这里是大学路附近的住宅区,共有三家便利店。围绕着住宅区这个中心,呈三角形分布,相互间隔不超过30米。LG25在住宅区附近,对面是全家便利店,全家便利店旁边不远就是7-11。从住宅区到LG25是直线,到全家便利店是“L”形,到7-11则是“匚”形。 我不记得这三家便利店是什么时候出现的。总是有什么出现、消失,或者再出现。旅馆、网吧、外卖咖啡店、酒吧、教堂……不知从什么时候开始,便利店便坐落在它们中间了,像个端庄的转学生。 我常去的便利店是7-11。没有特别的理由,只因为在我回家的路上它最先进入视野。马路上,下班的车辆闪闪烁烁,汇成了巨大的圣诞树。每当这时,我都要去便利店。在回家路上的某个地方亮着招牌的7-11,仿佛没有什么需要隐藏,也没有什么需要掩饰,隔着透明的玻璃窗,露出清晰的内脏。走过7-11的时候,我不由得心生疑惑:那么多的东西,难道就没有一件是我需要的吗?7-11会往我手里塞上某个东西,好像老师摸着学生的头,帮助改正错误的答案。 家里还有卫生纸,不过随时有可能用完,于是我买了卫生纸。家里没有米饭,不过随时都需要做米饭,于是我买了金枪鱼罐头。我买了金枪鱼罐头,所以要做饭。既然要做饭,那就需要润润口,于是我买了乳酸菌。 有一天,身穿淡绿色马甲的7-11老板对我说: “您好啊?” 我稀里糊涂地迎视他的目光。那个瞬间,他手里拿的扫描器迅速读出了大碗面的条形码。 “您住在这里?” 古铜色的皮肤,强壮的身材。我递过大碗面的650元,同时回答“是的”,然后慌忙走出了7-11。从那之后,每当我去7-11的时候,那个男人都会在我买东西的时候跟我说话。 “你是学生吗?” “是的。” “三年级?” “是的。” “一个人住?” “是的。” “这里的K大学?” “不是。” “你读哪所学校?” 我简单说了学校的名字,心想他总不至于问什么专业吧。 “什么专业?”他问。 如果我说是文学专业,他可能会慷慨激昂地介绍自己的文学观。如果我说是美术专业,他可能会说出几位著名美术家的名字。如果我说我的专业是会展管理或国际关系,他可能会连连抛出问题,“那是什么系?”“什么时候开设的?”“毕业之后干什么?”等等,然后他会说他“了解”我。 我跟他撒了谎。食品工程学。他开玩笑说:“哎哟,那肯定很会过日子了。”“那么什么时候毕业……”男人准备继续说下去。这时候,如果不是微波炉发出“叮……”的响声,如果不是熟透的速食饭顺利递到我手中,说不定他还会问出“你喜欢什么体位”这种问题。我提着印有7-11标志的半透明塑料袋,准备慌忙离开的时候,他对排在我后面的女高中生说: “你姐姐还好吧?读市立大学的姐姐……” 从那之后,我再也没去7-11。 LG25和小区之间有个流动小吃摊,卖炒年糕、米肠和鱼饼,经营者是老妈妈和小儿子。小吃摊经常人满为患,都是吃腻了便利店快餐夜宵的人。清晨肚子饿了,我也会去那里,买上2000元的混合着煎饺的炒年糕。他们母子没有打听我的专业。每次买炒年糕,他们都会多加一个煎饺或一块炸红薯。小吃摊的奶奶常常隔着摊位,斜着上身,送我赠品。 我像往常一样去小吃摊买炒年糕。那天是老太太的儿子独自看店。儿子有二十多岁,皮肤白皙,说话稍微有些土气。他把煎饺泡在炒年糕汤里,像7-11老板那样结结巴巴地问这问那。我敷衍着他的问题。他也像他的妈妈那样,上身朝我倾斜着送过来赠品。我暂时屏住呼吸,直到他的上身回到原位。他询问我的专业。我犹豫片刻,谎称是国文系。他真心好奇地问,国文系毕业之后做什么。我简单想了想,搪塞着回答:“可能当学者、记者,也可能当老......
- 封面
- 前折页
- 书名页
- 页
- 目录
- 她知道如何描写孤独(译本序)
- 奔跑吧,爸爸
- 我去便利店
- 弹跳跷
- 她有失眠的理由
- 永远的叙述人
- 爱的问候
- 谁在海边随便放烟花
- 纸鱼
- 不敲门的家
- 作家的话
- 后折页
- 封底