我的忐忑人生_AZW3_MOBI_EPUB_金爱烂

内容节选

2 有时人会反复做相同的梦。这种时候通常与坏事相关，然而我梦见的却是幸福的体验。恰好是十年以前，我七岁的时候，爸爸二十四岁。爸爸拉着我的手走出医院的大门。长期以来，都是爸爸妈妈轮流带我去医院看病。这时，爸爸做了件没让妈妈知道的事。回家之前，他带我去了娱乐室。回过头来看，爸爸好像也不怎么喜欢玩游戏。那是初中生吵吵嚷嚷的地方，黑暗而又肮脏，他在里面并不舒服。尽管如此，爸爸还是顺从地拐进了娱乐室，仿佛是缴纳非缴不可的税费。坐着没有靠背的椅子，一个小时里埋头于电子游戏。主要都是些过时的战斗游戏，比如“小蜜蜂”“街头霸王”等等。爸爸在游戏里摧毁敌人旗舰、倾泻海量的炮弹，有时补充能量、跳跃、匍匐、翻跟头。砰砰、咣、乓乓——爸爸侧踢或出拳的时候传出电子配音。无论是以前还是现在，爸爸从不抽烟，焦急的时候跷腿的习惯却没有改变。爸爸发出“哇”“咳”“唉”之类的感叹，兴奋不已。起先我也跟着爸爸玩“魔幻气泡”和“俄罗斯方块”，然而没过多久，我就发现自己在娱乐方面没什么潜质，而且也不感兴趣。我主要是闷声不响地坐在爸爸身旁，不停地扭动身体或者帮爸爸换硬币。有时我独自溜进简易练歌房，戴着耳机唱流行歌曲。这样几次之后我也累了。感觉无聊的时候我也很生气，于是拉着爸爸的袖子催他快点儿回家。爸爸说打完这关就回家，却总是拖延时间，不停地往我的口袋里塞500元或1000元的零钱。每当这时，我就呆呆地注视着各种闪光映照之下的爸爸的侧脸。他歪着身子，手指的移动绚烂夺目，然而他的眼睛里却没有生机。偶尔，回家时间晚得离谱，爸爸推说医院那种地方本来就要等很久，妈妈好像也没怎么怀疑。这件事持续了大约一年。至于怎么开始又如何结束，爸爸自己好像也不太知道了。 又是什么时候的事了？即使爸爸在我身边，我感觉他也心不在焉，好像人在别的什么地方。好像只有一次，也许是妈妈出门的时候。虽然只有一周，可是妈妈的离家出走给我们造成了很大的伤害。直到现在，我们还假装那件事从来没有发生。谁也不会先提当时的事，既不提问，也不解释，更不会回忆。也许那时候我太小了，也许我以为自己已经忘了。结果，最先提起那件事的人还是妈妈。那是几个月前，我躺在医院的时候。那期间我已经无数次跨越鬼门关，不过那天的气氛却有些特别。我的心电图很不稳定，事实上，凡是得了这种病的患者很少有人能活到我这个年纪。爸爸和妈妈彻夜守护在床边，观察情况。我好像也预感到这是最后的时刻，感觉应该说些什么，只是我还戴着氧气面罩，难以如愿。关于死亡，我想了很多，面前的事物只是感觉的、物理的存在。我集中于器官的功能，没有思考的余力。痛苦吞噬了我的思考。那天夜里，妈妈看着艰难延续呼吸的儿子，忍不住号啕大哭。她说出离家出走的往事，反复向我道歉，我错了，对不起。 “阿美，对不起。妈妈错了。对不起，真的对不起……” 我缓缓地眨着没有睫毛的眼皮，聆听着妈妈的话语。氧气罩上弥漫着灰蒙蒙的雾气。 “妈妈，我……” 那些长久以来我在心里反复揣摩的话，现在也都告诉了妈妈。这不是为了安慰妈妈，也不是想让自己心里舒服。我只是想起什么就告诉她了。 “嗯？你说什么？” 妈妈紧紧地贴过上身。爸爸在旁边扶着妈妈的肩膀。我发声困难，用尽全力还是结结巴巴。我的话好像还是没有很好地传达给妈妈。那时，我勉强说出了这样的话。 “当某人爱别人的时候，有个标准能让我们了解这份爱。” 妈妈的双眼又红又肿。 “标准就是那个人想要逃跑。” “……” “妈妈，我……我知道妈妈想要逃离我，我知道这就是真爱。” 妈妈的耳朵紧贴着我的嘴唇，还是徒劳无功。我没有开口，而是握住妈妈的手。这就是我的回应。然后，我就沉入漫长的睡梦。第二天，令人震惊的是我还活着。 如果重新回到十年前的春天，事情还是这样。那时，爸爸和我刚刚走出设有配药室和收纳室的医院大厅。站在玄关前，爸爸揉皱了七张医院收据，塞进口袋，然后抬起乱糟糟没有收拾的脸庞，仰望着晴朗的天空。爸爸的下巴上冒出了白花花的皮屑。 “走吧？” “嗯。” 爸爸缓缓迈步，迎合着我的速度。我以为今天又要在娱乐室里泡足一个小时，闷闷不乐地跟着爸爸。没错，爸爸今天有些变化。以前看魔法师童话书的时候我曾问过爸爸：“爸爸，看得见的还不是全部吗？”爸爸回答说：“不，人生在世不能只相信看得见的东西。”那天，意想不到的风景让爸爸停下了脚步。远远的，一群孩子在眼前出现又消失，然后又出现在眼前，如此反复，就像爆米花。我们久久地眨着眼睛，想不明白那是什么。爸爸和我按捺着好奇心，走下山坡，随后就看见绿油油的草坪上摆满了花花绿绿的游戏器械。那里有充气滑梯，还有上下移动的弹簧木马，还有镖靶。家庭月快到了，看样子是医院特意为孩子们准备的活动。最受欢迎的器械还要数又名“蹦蹦”的蹦床，又圆又大的铁圈周围用弹簧连接着黑色的帆布。我们在蹦床前停下脚步，注视着孩子们。每当高高地蹦向天空的时候，孩子们都会爽朗地哈哈大笑......

1. 封面
2. 前折页
3. 书名页
4. 页
5. 目录
6. 照我思索，可理解我，可认识人（译本序）
7. 引子
8. 第一部
1. 1
2. 2
3. 3
4. 4
5. 5
6. 6
7. 7
8. 8
9. 9
9. 第二部
1. 1
2. 2
3. 3
4. 4
5. 5
10. 第三部
1. 1
2. 2
3. 3
4. 4
5. 5
6. 6
7. 7
11. 第四部
1. 1
2. 2
3. 3
4. 4
5. 5
12. 尾声
13. 那个忐忑夏天
14. 作家的话
15. 后折页
16. 封底