AL123 人文社科免费专区文学 2022-12-14

梅西_AZW3_MOBI_EPUB_乔迪·蓬蒂

内容节选

09 定义梅西梅西提供了一种球员形象，他的每一个动作既爆发出千变万化的色彩，又浓缩了足球的精髓。文学与足球极少有共通之处，但有一项艰巨的任务可以将二者联系起来，那就是准确预测有望影响后世的作家和球员。浏览一下预示新人诞生的诗集或发掘出下一个纳博科夫、罗多雷达或波拉尼奥的文章，通常再过十年，这股热情就会被现实浇灭。同样的事也发生在足球分析师和球探身上——他们每个星期都能发现下一个克鲁伊夫或马拉多纳。我敢肯定，现在巴萨青年队里就有父母认为他们的儿子会成为下一个哈维、普约尔或巴尔德斯。我要补充一点，至少到目前为止，我尚未听说有人真的发现了“下一个梅西”，这可能是因为梅西过于优秀，因此不管说谁踢得像他一样好都显得十分荒谬。总之，我们要记住毕加索的一句俏皮话：“效仿我的人有福了，因为他们会延续我的错误。” 我们知道，大多数文学评论家和足球分析师都是通过理论上的评论树立客观视角，很少身体力行地参与相关领域的实践——参加一方穿上衣、一方光膀子的临时球赛，或偶尔为朋友的退休写一首小诗，这些都不能算实践。但不时也有杰出的智者根据个人经验大胆预测，并且预言成真。比如伟大的埃莱尼奥·埃雷拉。他的绰号是“魔术师”，事实上，他是更衣室里的心理学家，也是现代足球界具有远见卓识的人物之一。1979年，19岁的马拉多纳开始在阿根廷青年人队中崭露头角，但他还没有获得过任何荣誉，埃莱尼奥·埃雷拉在接受《体育画报》的采访时被问到未来足球运动员将是什么样，他回答说：“21世纪的足球运动员将是马拉多纳那样的——矮小但健壮，拥有计算机和马拉多纳所具备的魔力。”他不会知道，自己所说的正是梅西。 5年后的1984年，作家伊塔洛·卡尔维诺在去世前写了一系列准备在哈佛大学授课的演讲稿，后以英文编纂成书出版，书名为《新千年文学备忘录》。卡尔维诺提出了五个概念——轻逸（Lightness）、迅速（Quickness）、确切（Exactitude）、易见（Visibility）、繁复（Multiplicity），他认为这五个概念将定义21世纪的文学艺术，艺术家和评论家应当加以关注。令人意外的是，这五个概念也定义了里奥·梅西。轻逸（Lightness）卡尔维诺向艺术家解释并要求他们具备一系列素质，而梅西凭借最佳球员才有的直觉、意识、天赋和经验，将这些品质发扬光大。他小时候就很轻——事实上是体重过轻，需要依靠生长激素治疗才能达到他应有的体重。此外，随着时间的流逝，梅西取得巨大的成功，身体上的轻逸也变成了心理上的轻逸，也可以称之为精神上的轻逸。卡尔维诺在演讲稿中，首先将焦点放在英雄珀尔修斯身上，“他因为穿了长有翅膀的鞋而善飞翔”，由珀尔修斯联想到了一些营造轻盈感的作家——从试图“防止物质的沉重压垮我们”的卢克莱修，到借普洛斯彼罗之口说出“我们就是梦幻所用的材料”的莎士比亚。我想，当梅西脚不沾地般地晃过防守球员时，这些内容得到了印证。如果让我选出最能体现梅西轻逸的时刻，那一定是2009年5月27日在罗马对阵曼联的欧冠决赛中进球的时候。哈维从中场右路拿球寻找传球机会。梅西突然出现在禁区边缘两个防守球员之间。他在如此靠后的位置，说明在等待一个横传。哈维迅速反应过来，将球快速精准地传入禁区。梅西在跑动过程中突然起跳，越过防守球员（费迪南德，身高1.89米），在空中停悬，头槌使球越过守门员（范德萨，身高1.97米）飞入球网。梅西身体后仰，以便更准确地接住这个横传。要不是他如此精准的头球攻破了球门，并且这个进球发生在最贴近地面的运动中，你可能会以为梅西要像一个轻盈的氦气球那样飞上天空了。迅速（Quickness）在伊塔洛·卡尔维诺看来，迅速就是“物质速度与思维及感觉速度之间的关系”。但是，迅速也需要停顿的技巧，需要知道在什么时间停下来以确保速度的有效性。例如薄伽丘所著《十日谈》中有一个故事，卡尔维诺注意到“风格正确甚至也是思维和表达快速调整、随机应变的问题”。有时梅西的敏捷只是人们的错觉。他并不是速度最快的球员，也不是比赛中跑动最多的球员，但他肯定是最会调整步速实现预期效果的球员。此外，他也是脚下转换最快的球员之一，准备放球的时候，他绝不拖延，总能把球传到正确的位置。他的大脑飞速运转着，一举一动好像都是出于条件反射、本能反应，因此他很少无所事事地徘徊。比如带球的时候，如果迈一步足够，他就不会迈两步。梅西在很多比赛中都运用了这种迅捷，但我最喜欢他在2015年 5月30日对阵毕尔巴鄂竞技队的西班牙国王杯决赛中的进球，那是他的最佳进球之一。那一秒，他的掠夺天性让他嗅到了进球的机会。他停顿了一下选择进球路线，然后迅速迈开脚步变向，在一秒内晃过3个对手，看准空当抬脚迅速射门——万事俱备，他完成了一次奇迹般的进球。北京时间是2015年5月31日。如此精彩绝伦的进球让很多球迷将其列入“十佳球”......