内容节选

诗,二〇〇六 夕阳西下时分,我走下图书馆前的台阶。迎面走来一个身穿米色雪纺衫、黄色半裙的女学生。前一天终日下雨,宽大的水泥台阶上,无法被阳光照射到的边角一带湿湿的,呈现出一片深灰色。女孩顺着湿漉漉的台阶拾级而上,我将视线移开,后又望向她。移开视线也好,又看向她也好,我都是不由自主地。女孩很瘦,皮肤有些黄,这种印象或许跟她穿了黄色的衣服有关。随着距离拉近,我终于看清,她身上穿的不是衬衫和半裙,而是一件由上到下黄色逐渐加深的渐变色连衣裙。肩膀的部分差不多是白色,裙摆那里却是接近橘色的深黄色。但是最吸引我注意力的不是她身上这件光谱一般的衣服,而是衣服上方的脸孔,尤其是脸上的表情。不,那不能被称作表情,她并未做出任何可以称之为表情的表情。所以,吸引我全部注意的是她的面无表情。 这种面无表情的表情唤起我一种难以形容的奇特感觉,我从未在其他年轻女孩的脸上看到过有如此之多奇怪意象混杂的表情。她的面无表情并不是没有表情,而是在于表情的难以解读。她的脸既熟悉又陌生,明明很久以前见过,但又似乎从未见过;既无法说认识,又不能说不认识;既让人想回避,又让人想细看。她的脸并不难看,也不凶恶,相反,可以说还有些漂亮。她身后是淡红色的晚霞,这让身着黄色连衣裙的她看起来像一个巨大烟花的明亮引信。只是在这华丽景象的背后,投下的却是那未干的台阶边缘湿漉漉的灰色阴影。 意识到我的目光,女孩回头看了我一眼,那种故作生疏的神色从她眼中一闪而过。看来她是认识我的。莫名的恐惧攫住我,我差点就要转身逃往台阶旁的草坪。但同时,想知道她是谁的欲望也更加强烈。我斜穿过宽大的台阶,朝她走去。她停下脚步,向我点头行礼。瞬间,一个遗忘已久的名字脱口而出。 “是多彦啊!” “你认出我了啊。” 她说。原来她真的是多彦,海彦的妹妹多彦?她说话的语气也像她的脸一样让人感到陌生。当然能认出了,我回答。但其实直到刚才我还无法确定她是否真的是多彦。我甚至做好了准备,如果她回答不是,就立即道歉,然后走下台阶。 “你真的……”我刚一开口,多彦的脸上就露出我知道你想说什么的表情。我赶紧改口道: “太瘦了!” 多彦淡淡地笑了一下。 “尚熙姐还是跟以前一样。” “姐”的称呼和“以前”这个词让我感到很悲伤,但更让我悲伤的是多彦的微笑。以前的她不是这样笑的。以前,或者说几年前,多彦还是个会咧嘴高声大笑的孩子,像滑下山坡的自行车的车铃那样发出清脆的丁零零声。我不觉伸出手拉住多彦的胳膊。 “不忙的话,找个地方喝杯茶吧。” 多彦似乎充满了警惕,身体微微颤抖了一下。我手中的胳膊肘是那么地瘦。她真的太瘦了,瘦得吓人。 爸爸从部队退役的时候,我正读高二。爸爸在家中赋闲的那几个月,家里的空气越来越凝重。怎么这么不顺,妈妈动不动就这样咕哝。烤海苔的时候发牢骚,盛汤的时候也发牢骚,怎么这么不顺。那次我没考到全班第一,妈妈知道后大声鼓起掌来,嘴里故意连连说出一些让人难过的话:“这下好了,本来也没钱送你上大学,这下好了!”幸好后来爸爸经一位认识的上司介绍,去了首都圈的一家中小企业工作,于是我们全家从忠清道搬来了首尔生活。 十一月末,我怀着些许兴奋与期待转学到了首尔的一所高中。这所学校是男女混校,但分男生班和女生班。尽管我既兴奋又激动,现实却是,我和班里的孩子们——那些首尔的孩子们——根本没有机会走近。那时第二学期即将结束,体育老师是我们的班主任,他很忙,完全无暇照顾我这种转校生。后来听说他只热衷于股票投资,因此总是把自己的课都调到上午,上完课连午饭都不吃就消失得无影无踪,班里的放学礼几乎都是班长代他完成的。至于我,包括班长在内的所有孩子都像约好了一般,竟然从来没有一个人跟我说过话,想来真是不可思议。我被彻底地孤立在牢固又密不透风的关系之墙外。 做梦都没有想过,我会如此思念曾经生活过的忠清道的小山村和那里的学校。从官舍(1)往下通往学校的那条蜿蜒的小路,覆盖着沉重的暗灰色铁皮房顶的一间间房屋,院子一角的晾衣绳上五颜六色的晒衣夹,起风时风车上飞速转动的蓝色风向标,村子中央的那棵橡树和右边枝丫上深色棉花团一般的鸟窝。 我就像流浪汉那样孤独,但为了保护自尊心,只好拼命地摆出埋头学习的样子。不学习的人是不太可能真的装出努力学习的样子的,所以我是真正做到了只埋头于学习。那年冬天独自上下学的路上,首尔街道的寒冷让我刻骨铭心。我只希望快点升入新的年级,在一切还未成型之前,尽快混入那柔软、流动的关系中,逐渐结识新的属于我的朋友。因此,寒假结束回来即将升上三年级的前夕,班里的同学一个个咋咋呼呼、满脸悲伤地和好朋友告别时,我却可以愉快地冷眼旁观。 直到分完班,孤零零地坐在三年级三班教室里,看到四周同学都三三两两聚在一起交头接耳,我终于陷入“怎么这么不顺”的绝望之中。其他同学都有过去两年结下的交情可攀,只有我是孤家寡人。真是不顺啊,太不顺了,我在心里这样说着......

  1. 书名页
  2. 目录
  3. 短裤,二〇〇二
  4. 诗,二〇〇六
  5. 黄柠檬,二〇一〇
  6. 发绳,二〇一〇
  7. 膝盖,二〇一〇
  8. 神,二〇一五
  9. 骨癌,二〇一七
  10. 斜阳,二〇一九
  11. 作家的话