2022三毛作品集结（共12册，本辑增加新作《我的灵魂骑在纸背上》三毛生前未发表文字首度集结、去掉译作，为市面上三毛全部作品）_AZW3_MOBI_EPUB_三毛

内容节选

当三毛还是在二毛的时候我之所以不害羞地肯将我过去十七岁到二十二岁那一段时间里所发表的一些文稿成集出书，无非只有一个目的—这本《雨季不再来》的小书，代表了一个少女成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感；但它的确是一个过去的我，一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛。人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。一个在当年被父母亲友看做问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字—时间。对三毛来说，她并不只是睡在床上看着时光在床边大江东去。十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白地虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫而又不负责任的毛毛了。我想，一个人的过去，就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格地爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。但是，不能否认的是，二毛的确跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个“少年的维特”。我多年来没有保存自己手稿的习惯，发表的东西，看过就丢掉，如果不是细心爱我的父亲替我一张一张地保存起来，我可能已不会再去回顾一下，当时的二毛是在喃喃自语着些什么梦话了。我也切切地反省过，这样不算很成熟的作品，如果再公之于世，是不是造成一般读者对三毛在评价上的失望和低估，但我静心地分析下来，我认为这是不必要的顾虑。一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。也许我当年的情形，跟今日的青年人在环境和社会风气上已不很相同，但是不能否认的，这些问题在年轻的孩子身上都仍然存在着。一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执著，拼命探求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我成长了，这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑；我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。《雨季不再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。我多么愿意爱护我的朋友们，看看过去三毛还是二毛的样子，再回头来看看今日的《撒哈拉的故事》那本书里的三毛，比较之下，有心人一定会看出这十年来的岁月，如何改变了一朵温室里的花朵。有无数的读者，在来信里对我说—“三毛，你是一个如此乐观的人，我真不知道你怎么能这样凡事都愉快。”我想，我能答复我的读者的只有一点：“我不是一个乐观的人。”乐观与悲观，都流于不切实际。一件明明没有希望的事情，如果乐观地去处理，在我，就是失之于天真，这跟悲观是一样的不正确，甚而更坏。我，只是一个实际的人，我要得着的东西，说起来十分普通，我希望生儿育女做一个百分之百的女人。一切不着边际的想法，如果我守着自己淡泊宁静的生活原则，我根本不会刻意去追求它。对于生活的环境，我也抱着一样的态度。我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执著，在有限的时空里，过无限广大的日子。如果将我这种做法肯定是“乐观”，那么也是可以被我接受和首肯的。再读《雨季不再来》中一篇篇的旧稿，我看后心中略略有一份怅然。过去的我，无论是如何地沉迷，甚而有些颓废，但起码她是个真诚的人，她不玩世，她失落之后，也尚知道追求，哪怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿，但我情愿她是那个样子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题，二毛是一个问题问得怪多的小女人。也有人问过我，三毛和二毛，你究竟偏爱哪一个？我想她是一个人，没法说怎么去偏心，毕竟这是一枝幼苗，长大了以后，出了几片清绿。而没有幼苗，如何有今天这一点点喜乐和安详。在我的时代里，我被王尚义的《狂流》感动过，我亦受到《弘一法师的传记》很深的启示和向往。而......

1. 总目录
2. 我的灵魂骑在纸背上
   1. 封面页
   2. 扉页
   3. 页
   4. 致家人穷穷的但快快乐乐如果落成秃头我会发疯零下二十度我一样上学不要流露出一点点软弱我像出鞘的剑我那么丑 却无往不利跟爹爹姆妈无所不谈没有替中国人丢脸我领的最大天涯海角都可去跟着荷西是一天当两天活这才是人生 已值回票价这样一个丈夫随便什么时候结婚家中大小夜夜都来入梦他可拿九十分一直写下去因祸得福又胖又难看一个也不能少他一走我就大哭一场过一个好年替我祷告给我中奖券女人真是奇怪的东西亲爱的小蚱蜢们屋顶又飞掉了我的书会洛阳纸贵做了房子的奴隶局势又很坏了我们逃去海边世界上最最了不起的青年请放心那个大胡子钻戒我没有用对着大海 清风徐来飞碟常常来无法报答人是无常的又是一种不同的人生是你的 跑不掉淡然处之
      1. 穷穷的但快快乐乐
      2. 如果落成秃头我会发疯
      3. 零下二十度我一样上学
      4. 不要流露出一点点软弱
      5. 我像出鞘的剑
      6. 我那么丑 却无往不利
      7. 跟爹爹姆妈无所不谈
      8. 没有替中国人丢脸
      9. 我领的最大
      10. 天涯海角都可去
      11. 跟着荷西是一天当两天活
      12. 这才是人生 已值回票价
      13. 这样一个丈夫
      14. 随便什么时候结婚
      15. 家中大小夜夜都来入梦
      16. 他可拿九十分
      17. 一直写下去
      18. 因祸得福
      19. 又胖又难看
      20. 一个也不能少
      21. 他一走我就大哭一场
      22. 过一个好年
      23. 替我祷告给我中奖券
      24. 女人真是奇怪的东西
      25. 亲爱的小蚱蜢们
      26. 屋顶又飞掉了
      27. 我的书会洛阳纸贵
      28. 做了房子的奴隶
      29. 局势又很坏了
      30. 我们逃去海边
      31. 世界上最最了不起的青年
      32. 请放心
      33. 那个大胡子
      34. 钻戒我没有用
      35. 对着大海 清风徐来
      36. 飞碟常常来
      37. 无法报答
      38. 人是无常的
      39. 又是一种不同的人生
      40. 是你的 跑不掉
      41. 淡然处之
   5. 致友人Nancy书馆再见了 快快再见我在台北忙得想大哭没有回头路可以走荷西是亲人我至死爱他一个人在狂喜不再是撒哈拉那个女孩这一生有太多爱请划一个角落给我鳄梨树、果树和老钢琴谢谢你给我一个家我无处可去等了又等既欢喜又寂寞请代我问候走进一场消逝中的梦绝对地宝贝你不要把我的信丢掉收了一个好弟弟对外人我不说的纸短情长不要不快乐“如果”有人敢歧视你两个人都不许哭哦生活的磨练你要有用忙着跑医院只为你着想在这样的苦难中撑下去想医你的心有好书请来通知我亦爱食大陆行真是欢迎写作最可贵的是得了你这位知音我不再敢去看的书日文版的诞生三毛是三毛 我是我与您的文笔最有感应
      1. Nancy书馆
      2. 再见了 快快再见
      3. 我在台北忙得想大哭
      4. 没有回头路可以走
      5. 荷西是亲人
      6. 我至死爱他
      7. 一个人在狂喜
      8. 不再是撒哈拉那个女孩
      9. 这一生有太多爱
      10. 请划一个角落给我
      11. 鳄梨树、果树和老钢琴
      12. 谢谢你给我一个家
      13. 我无处可去
      14. 等了又等
      15. 既欢喜又寂寞
      16. 请代我问候
      17. 走进一场消逝中的梦
      18. 绝对地宝贝你
      19. 不要把我的信丢掉
      20. 收了一个好弟弟
      21. 对外人我不说的
      22. 纸短情长
      23. 不要不快乐
      24. “如果”有人敢歧视你
      25. 两个人都不许哭哦
      26. 生活的磨练
      27. 你要有用
      28. 忙着跑医院
      29. 只为你着想
      30. 在这样的苦难中
      31. 撑下去
      32. 想医你的心
      33. 有好书请来通知
      34. 我亦爱食
      35. 大陆行
      36. 真是欢迎
      37. 写作最可贵的是
      38. 得了你这位知音
      39. 我不再敢去看的书
      40. 日文版的诞生
      41. 三毛是三毛 我是我
      42. 与您的文笔最有感应
3. 撒哈拉的故事
   1. 封面页
   2. 扉页
   3. 页
   4. 结婚记
   5. 沙漠中的饭店
   6. 悬壶济世
   7. 娃娃新娘
   8. 荒山之夜
   9. 沙漠观浴记
   10. 爱的寻求
   11. 芳邻
   12. 素人渔夫
   13. 死果
   14. 寂地
   15. 天梯
   16. 平沙漠漠夜带刀
   17. 白手成家
   18. 收魂记
   19. 沙巴军曹
   20. 搭车客
   21. 哑奴
   22. 哭泣的骆驼
   23. 附录 回乡小笺
4. 梦里花落知多少
   1. 信息
   2. 目录
   3. 背影
   4. 荒山之夜
   5. 克里斯
   6. 离乡回乡
   7. 雨禅台北
   8. 周末
   9. 不死鸟
   10. 明日又天涯
   11. 云在青山月在天
   12. 归
   13. 梦里梦外
   14. 不飞的天使
   15. 似曾相识燕归来
   16. 梦里花落知多少
   17. 夏日烟愁
   18. 你从哪里来
   19. 如果教室像游乐场
   20. 春天不是读书天
   21. 我先走了
   22. 星石
   23. 吉屋出售
   24. 随风而去
   25. E.T.回家
   26. 重建家园
5. 万水千山走遍
   1. 信息
   2. 目录
   3. 大蜥蜴之夜
   4. 街头巷尾
   5. 青鸟不到的地方
   6. 中美洲的花园
   7. 美妮表妹
   8. 一个不按牌理出牌的地方
   9. 药师的孙女——前世
   10. 银湖之滨——今生
   11. 索诺奇——雨原之一
   12. 夜戏——雨原之二
   13. 迷城——雨原之三
   14. 逃水——雨原之四
   15. 高原的百合花
   16. 智利五日
   17. 情人
   18. 悲欢交织录
   19. 但有旧欢新怨
   20. 夜半逾城
   21. 附录
6. 我的宝贝
   1. 信息
   2. 目录
   3. 缘起
   4. 1 十字架
   5. 2 别针
   6. 3 双鱼
   7. 4 老别针
   8. 5 项链
   9. 6 锁
   10. 7 还是锁住了
   11. 8 秋水伊人
   12. 9 五更灯
   13. 10 林妹妹的裙子
   14. 11 煲
   15. 12 十三只龙虾和伊底斯
   16. 13 守财奴
   17. 14 仅存的三个石像
   18. 15 大地之母
   19. 16 牛羊成群
   20. 17 织布
   21. 18 不打双头蛇
   22. 19 闪烁的并不是金子
   23. 20 二十九颗彩石
   24. 21 红心是我的
   25. 22 本来是一双的
   26. 23 手上的光环
   27. 24 心爱的
   28. 25 刻进去的生命
   29. 26 痴心石
   30. 27 结婚礼物
   31. 28 笼子里的小丑
   32. 29 小丁神父的女人
   33. 30 蜜月麻将牌
   34. 31 广东来的老茶壶
   35. 32 阿富汗人哈敏妻子的项链
   36. 33 幸福的盘子
   37. 34 腓尼基人的宝瓶
   38. 35 沧桑
   39. 36 药瓶
   40. 37 日历日历挂在墙壁
   41. 38 我敬爱你
   42. 39 PEPA情人
   43. 40 梦幻骑士
   44. 41 来生再见
   45. 42 第一个彩陶
   46. 43 第一张床罩
   47. 44 第一串玫瑰念珠
   48. 45 第一条项链
   49. 46 第一次做小学生
   50. 47 第一个奴隶
   51. 48 第一匹白马
   52. 49 第一套百科全书
   53. 50 娃娃国娃娃兵
   54. 51 时间的去处
   55. 52 橄榄树
   56. 53 西雅图的冬天
   57. 54 亚当和夏娃
   58. 55 我要心形的
   59. 56 印地安人的娃娃
   60. 57 再看你一眼
   61. 58 遗爱
   62. 59 受难的基督
   63. 60 小偷、小偷
   64. 61 洗脸盆
   65. 62 美浓狗碗
   66. 63 擦鞋童
   67. 64 小船ECHO号
   68. 65 邻居的彩布
   69. 66 酒袋
   70. 67 妈妈的心
   71. 68 不向手工说再见
   72. 69 天衣无缝
   73. 70 停
   74. 71 你的那双眼睛
   75. 72 乡愁
   76. 73 血象牙
   77. 74 不约大醉侠
   78. 75 华陶窑
   79. 76 知音
   80. 77 银器一大把
   81. 78 鼓椅
   82. 79 阿潘的盘子
   83. 80 让我讲个故事
   84. 81 糯米浆碗
   85. 82 初见茅庐
   86. 83 再赴茅庐
   87. 84 三顾茅庐
   88. 85 印度手绣
   89. 86 飞镖
   90. 后记
7. 雨季不再来
   1. 封面页
   2. 扉页
   3. 页
   4. 当三毛还是在二毛的时候
   5. 胆小鬼
   6. 吹兵
   7. 匪兵甲和匪兵乙
   8. 约会
   9. 一生的爱
   10. 紫衣
   11. 蝴蝶的颜色
   12. 逃学为读书
   13. 呼唤童年——记忆里的关渡
   14. 惑
   15. 蓦然回首
   16. 惊梦三十年
   17. 我的三位老师
   18. 得奖的心情
   19. 补考定终生
   20. 读书与恋爱
   21. 月河
   22. 极乐鸟
   23. 雨季不再来
   24. 一个星期一的早晨
   25. 秋恋
   26. 西风不识相
   27. 安东尼·我的安东尼
   28. 初见蒙娜丽莎
   29. 最快乐的教室
   30. 倾城
   31. 还给谁
   32. 老兄，我醒着
   33. 赴欧旅途见闻录
   34. 我从台湾起飞
   35. 翻船人看黄鹤楼
   36. 去年的冬天
   37. 江洋大盗
8. 稻草人手记
   1. 封面页
   2. 扉页
   3. 页
   4. 序言
   5. 逍遥七岛游
   6. 一个陌生人的死
   7. 大胡子与我
   8. 亲爱的婆婆大人
   9. 这样的人生
   10. 士为知己者死
   11. 警告逃妻
   12. 这种家庭生活
   13. 塑胶儿童
   14. 卖花女
   15. 守望的天使
   16. 相思农场
   17. 巨人
   18. 附录一 同在撒哈拉
   19. 附录二 尘缘——重新的父亲节
9. 温柔的夜2022
   1. 封面页
   2. 扉页
   3. 页
   4. 开场白
   5. 拾荒梦
   6. 黄昏的故事
   7. 巫人记
   8. 饺子大王
   9. 赤足天使——鞋子的故事
   10. 亲不亲，故乡人
   11. 浪迹天涯话买卖
   12. 故乡人
   13. 五月花
   14. 玛黛拉游记
   15. 温柔的夜
   16. 永远的马利亚
   17. 石头记
   18. 相逢何必曾相识
   19. 附录 我进入另一个新天地
10. 你是我不及的梦
    1. 信息
    2. 目录
    3. 第一辑
       1. 撒哈拉之心
       2. 旗帜鲜明地活着——读王新莲
    4. 第二辑
       1. 一个无名的耕耘者
       2. 同在撒哈拉
       3. 我进入另一个新天地
       4. 我的笔友张拓芜
       5. 我与文亚
       6. 呼唤童年——记忆里的关渡
       7. 徐先生与我——纪念干爸逝世一周年
       8. 孤独的长跑者——送高信疆
       9. 恋爱中的女人
       10. 六天
       11. 重建家园——将真诚的爱在清泉流传下去
       12. 百福被
       13. 走不完的心路——蔡志忠加油
       14. 我的弟弟星宏
       15. 暗室之灯——送别顾祝同将军
       16. 又见笨鸟
       17. 戏外之戏——为《棋王》戏剧公演而作
       18. 我在路边大叫——谏飙车
       19. 我看《凌晨大陆行》
       20. 你们为什么打我？
       21. 夜深花睡
       22. 读书与恋爱
       23. 欢喜
       24. 你是我不及的梦
    5. 附录 三毛大事记
11. 亲爱的三毛
    1. 信息
    2. 目录
    3. 谈心
       1. 三毛信箱
       2. 自怜自爱而不自怜
       3. 祝福中国
       4. 人生何处不相逢
       5. 隔离与沟通
       6. 不满、不满、不满
       7. 真聪明的好孩子
       8. 没有找呀！
       9. 教书不是塔
       10. 最重要的是被爱吗？
       11. 为什么、为什么？
       12. 读书和迷藏
       13. 不弃
       14. 不逃
       15. 其实都不是问题
       16. 不能给你快乐
       17. 写作不难
       18. 我喜欢把快乐当传染病
       19. 狱外的天空也是你的
       20. 是美德还是懦弱
       21. “喜欢”有千万种风貌与诠释
       22. 读书不能只读一个月
       23. 五个对话
       24. 如果是我的女儿
       25. 写给“泪笑三年”的少年
       26. 如果我是你
       27. 不要也罢
       28. 回不出的书信
       29. 小朋友好
       30. 不会忘记你要的明信片
       31. 如何死得其所
       32. 不讲了
       33. 说朋道友
       34. 愧疚感
       35. 少年愁
    4. 亲爱的三毛
       1. 亲爱的
       2. 我最欣赏的一首歌
       3. 爱，是人类唯一的救赎
       4. 滚滚红尘舞天涯
       5. 迎接另一个新天地
       6. 生活比梦更浪漫
       7. 我字典中最重要的两个字
       8. 一位新疆女子的来信
       9. 不许向恶人妥协
       10. 做一个秋千架上的小英雄
       11. 如何面对婚外情
       12. 小时候的迷惘
       13. 希望您别笑我傻
       14. 让痛苦往事随风飘
       15. 跳一支舞也是很好的
    5. 随想
       1. 孩子
       2. 快乐
       3. 岁月
       4. 伤
       5. 自己
       6. 乐命
       7. 男与女
       8. 钱钱钱
       9. 爱情
       10. 人
       11. 无心
       12. 有意
       13. 如果
       14. 朋友
12. 流星雨
    1. 信息
    2. 目录
    3. 演讲
       1. 一个男孩子的爱情
       2. 我的写作生活
       3. 骆驼为什么要哭泣
       4. 流星雨
       5. 阅读大地
       6. 远方的故事
       7. 三毛说书
       8. 三毛说书
    4. 采访
       1. 我喊荷西回来！回来！
       2. 钱不钱没关系
       3. 假如。还有。来生。
13. 送你一匹马
    1. 信息
    2. 目录
    3. 爱马
    4. 回娘家
    5. 梦里不知身是客
    6. 野火烧不尽
    7. 不觉碧山暮 但闻万壑松
    8. 朝阳为谁升起
    9. 一生的战役
    10. 说给自己听
    11. 爱和信任
    12. 简单
    13. 什么都快乐
    14. 天下本无事
    15. 狼来了
    16. 一定去海边
    17. 不负我心
    18. 爱马落水之夜
    19. 我要回家
    20. 求婚
    21. 忠孝西路P.M.5：15 1986
    22. 我的快乐天堂
    23. 你是我特别的天使
    24. 轨外的时间
    25. 他
    26. 孤独的长跑者
    27. 永恒的母亲
    28. 他没有交白卷
    29. 逃亡
    30. 往事如烟
    31. 送你一匹马
    32. 看这个人
    33. 我所知所爱的马奎斯
    34. 罪在哪里
    35. 乡愁
    36. 杨柳青青