AL123 人文社科免费专区文学 2022-12-20

美国式死亡（译文纪实）_AZW3_MOBI_EPUB_杰西卡·米特福德(Jessica Mitford)

内容节选

第六章基本理据殡葬服务是一种社交聚会，死者在此得到尊崇，并成为关注的中心……粗糙打理的遗体躺在漂亮的棺材里，其不协调的程度，犹如一位穿昂贵礼服的年轻小姐，带着卷发器出席舞会。 ——克拉伦斯·斯特拉布和弗里德里克，《遗体防腐原则与实务》上述段落选自遗体防腐处理学校的标准教科书，其中的关键词是“昂贵礼服”。殡葬业者们经常表达一个同样的想法：“的确，如果不将死者的遗体防腐处理干净，适合瞻仰，购买高质量丧葬用品的冲动将大为降低。”一家丧葬用品公司在其出版物《德-舍-科》里写道。而位于得克萨斯州休斯敦市的赛泰伽-科普夫殡仪馆老板希尔先生说过：“大多数美国人购买棺材，不是冲着它漂亮的外观比殡葬服务更能带来有限的慰藉，也不是为了在宾客和熟人面前留下什么印象。相反，他们从心底里相信，棺材和套棺能为经过防腐处理的遗体提供保护。” 有人认为——其实很多人都认为——遗体防腐处理的重点是为了长久保存。实际上，尽管棺材和套棺的广告词中经常出现“保护内心宁静”和“永久保存”的字样，但遗体防腐处理师们对此心知肚明。一具经过防腐处理的遗体能够保存多久？一个简单的事实是，遗体其实可以存放相当长的时间——也许长达数年，这取决于防腐液的用量，以及周围环境的温度和湿度。解剖研究中用到的尸体可能比最强壮的医学生“活”得更长。问题是尸体看上去不漂亮。实际上，看上去更像是烂鞋皮。防腐液越淡，贵宾们看到的就越柔软自然。因此，通常的处理程序是多用防腐剂，保证它能度过殡葬礼仪期——一般来说，也就是几天。“古代的遗体防腐处理师认为，永久保存最重要，保持自然的色泽和纹理则相对次要。在我们看来，形成并保持活着时的自然状态才是重要目的，而葬后保存退居其次……埃及防腐处理师们处理的遗体已经保存了数千年——而现代防腐处理师们有时还要祈祷天公作美，才能让他的处理效果维持仅仅几天的满意状态。”教科书《遗体防腐原则与实务》同样警告那些新手防腐处理师，防腐程度不足会导致以下风险：“可如果我们找到某位防腐处理师并告诉他，他刚刚处理完的遗体需要在夏季接受一至两个月的瞻仰，他会有什么反应？毫无疑问，立马被吓得晕倒在地。” 在私密的会谈室，不管容易忽悠的顾客受何种误导而相信长久保存说辞，殡葬师们都不打算误导那些较真的调查员。他们通常坦承，根本不指望自己的手工作品能够永久保存。如果防腐处理师们的目标不是长久保存，那又是什么呢？显然，在防腐处理是一份美差（因为它可以让殡葬业者卖出更多的高价棺材）之外，还应该为此找几个听起来更靠谱的理由。殡葬业为遗体防腐处理选择的两条辩护理由，涵盖了美国人心中珍视的两个目标：卫生和心理健康。殡葬业早就提出理论，认为防腐处理是一道基本的卫生措施。目前，行业领袖提出了更新颖的观点，对于生者的心理健康而言，遗体的防腐处理和整形工作必不可少。近距离瞻仰者会在做过防腐处理的遗体上发现一种迷思。关于自己的工作在这方面的成效，殡葬业者们广泛使用的正式名称是“悲伤治疗”，它也一直是防腐处理师们的第二道防线。所有的殡葬业者都会告诉你，尸体防腐处理的首要目的是健康，也就是对尸体消毒，使其不再成为健康威胁。不止一位作家将其拔高到神奇的高度，把20世纪的死亡率下降归功于遗体的防腐处理（如果属实，它对从业者而言似乎显得有些短视）：“一个重要的事实是，当防腐处理刚刚兴起时，每年的死亡率是21‰，而现在已经下降到了10‰。”这位作家高尚地将此事的“相当一部分功绩”归于医学，并补充说殡葬师负责了“这一神奇卫生工作中的50％左右，大幅降低了死亡率”。当遗体防腐处理师们聚在一起聊天时，他们对神奇卫生工作表现得更加实际。在《全国殡葬服务杂志》报道的一次小组讨论会上，沃舍姆殡葬科学学院的教师范恩伯格博士说：“在现代防腐处理师看来，卫生也许是最遥远的事。我们必须认识到，如今防腐处理的动机是经济和情感，外加一点宗教味。” 遗体防腐处理具有重要的健康功能，不管殡葬业者们是否真的相信这一点（有证据表明，他们中的大多数人的确相信），起码在说服公众方面，他们一直做得格外成功。在医学圈外，其他领域知识渊博且见多识广的人，不但理所当然地相信防腐处理是出于卫生原因，而且认为这是法律要求。为了区别事实与虚构，并弄清人们看待此事的客观态度，我找到了旧金山综合医院病理科主任兼加州大学医学院病理学教授杰西·凯尔博士。我想确切了解，未经防腐处理的尸体在什么情况下，会以什么方式给生者带来何种程度的威胁？凯尔博士的办公室位于旧金山综合医院三楼，其理性氛围和科学方法与殡仪馆形成鲜明对照。我的第一个问题是，身兼遗体防腐处理师的殡葬师是公众健康的守护者吗？凯尔博士的回答简短中肯：“除了自己的钱包，他们什么也不守护。通过遗体防腐处理实现公共健康？在当今这种条件下，你完全可以认为它们毫不相干。”论及死尸对于瞻仰者的健康可能造成伤害时，凯......