一个女孩的记忆_AZW3_MOBI_EPUB_安妮·埃尔诺

内容节选

那年夏天，气候没有任何异常，戴高乐将军回归，推出了新法郎，建立了新的共和国，贝利夺得世界杯冠军，查理·高卢（Charly Gaul）获得环法自行车赛冠军，达琳达（Dalida）唱了《我的故事是一段爱情故事》。 那是一个漫长的夏天，就像25岁前的任何一个夏天。之后的夏天变得越来越短，记忆变得模糊不清，只记住了干旱异常、酷暑难耐的夏天。 1958年的夏天。 和往年的夏天一样，一小部分家境优裕的年轻人和父母一起到蔚蓝海岸晒太阳，另一部分同样富裕、在高中或者在圣-让-巴蒂斯特-德-拉-萨勒教会学校就读的年轻人，乘船前往迪耶普（Dieppe），练习学了六年的哑巴英语。还有一部分人，诸如高中生、大学生、小学教师等，他们假期很长，钱很少，会去在法国各地大型住宅或者城堡举办的夏令营看管孩子。无论走到哪里，女孩们都在手提箱里装一包一次性卫生巾，既担心又期待，想知道是否在这个夏天她们会第一次和男孩睡在一起。 那年夏天，特遣队的数千名士兵大多也是第一次离开家乡，前往阿尔及利亚恢复当地秩序。他们写了几十封信，讲述北非的炎热气候、山地、乡镇，以及被占领百年依旧不会说法语的阿拉伯“文盲”。他们发回了自己和朋友穿着短裤，在干燥、多岩石的风景中大笑的照片。他们像是童子军在探险，你会以为他们是在度假。女孩们什么也不问，仿佛报纸和广播上报道的“战斗”和“伏击”与他们无关。她们觉得他们履行作为男孩的职责是很自然的事情，正如那个传言，他们需要一只山羊来满足自己的需求，在她们看来，也是再正常不过的事情。 他们休假回来，带回来项链、法蒂玛之手和一个铜托盘，然后又走了。他们唱起《退役的那一天》，改编自贝考（Bécaud）的歌曲《下雨的那一天》。他们最终回到了四散在法国各地的家，不得不结交新朋友，而这些朋友没有去过北非，没上过战场，不会谈到阿尔及利亚民族解放战士或北非阿拉伯人。他们与现实脱节，沉默寡言。他们不知道自己的所作所为是对是错，是应该感到骄傲还是羞愧。 1958年的夏天，她没有留下任何照片。 甚至连在夏令营庆祝的十八岁生日都没有照片。她是最年轻的辅导员。生日那天她正好休假，所以下午有时间去市区买起泡酒、拇指饼干和夏蒙尼牌橙汁，但只有少数人去她的房间喝了一杯，吃了些点心，并且他们很快就离开了——也许她不是他们常来往的人，或者只是觉得没意思，因为她没带唱片，也没带电唱机来夏令营。 1958年的夏天，在奥恩省S市夏令营遇到她的所有人中，有谁记得她这个女孩吗？应该没人吧。 他们忘记了她，忘记了彼此，9月底大家就都散了，回到了自己的高中、小学教师师范学校、护士学校、体育教育中心，或者被召唤加入了赴阿尔及利亚特遣队。大部分人都很满意这个看管孩子的假期，既挣到了钱，又获得了心灵上的满足。但她，作为一个异类，总是背道而驰、乱七八糟，应该会更快地被遗忘吧——让这些可笑的事情来增加记忆的负担是很荒谬的。在他们1958年夏天的记忆中没有她，而当年的记忆如今可能已经渐变成模糊地方的模糊轮廓，只剩下“夜晚地下室舞厅的黑人大战”和“未知的停演”，那是他们最爱开的玩笑。 因此，她从其他人的意识中消失了，从所有那些与奥恩省的这个确切地点有关联的意识中消失了。就在这个夏天，这些人评估他人的行为、表现、身体的诱惑力，尤其是她的身体。他们评判她，排挤她，一听到她的名字就耸耸肩或翻白眼，他们中的某个人因为找到了跟她名字有关的双关语而洋洋自得：安妮，你的身体在说什么（安妮·科迪(1)，哈哈！）。 她被其他人彻底遗忘了。这些人散落在法国或世界各地，已婚，离婚，独身一人，抑或成为祖父母，已经退休，头发花白或者染了头发。物是人非。 我也想忘记那个女孩。真正的忘记，就是不再想书写她，不再认为必须书写她，叙说她的欲望，疯狂，愚蠢与骄傲，饥饿与停经。可是我做不到。 日记里总有一些句子，暗指“S市的女孩”“1958年的女孩”。二十年来，我不断地在写作计划中写下“1958”。这本书至今仍未撰写，反复列入写作计划。无法形容的空白。 每次都是只写几页，除了有一次，那一年的日历与1958年的完全一致。2003年8月16日星期六，我提笔开写：“1958年8月16日星期六。我穿着花5000旧法郎买的一条牛仔裤和一件蓝白相间的横条纹无袖毛衣。这条牛仔裤是从玛丽—克洛德那里买到的，而她是花了10000旧法郎从鲁昂的埃尔达商店买到的。这是我最后一次拥有自己完整的身体。”我每天都奋笔疾书，试图让写作的日期与1958年的日期完全吻合，我乱七八糟地记下了所有重现的细节。仿佛这种每天不间断的周年纪念写作方式最有可能跨越四十五年的间隔，仿佛因为这种日期的“日复一日”，写作让我可以轻而易举地直接回到那个夏天，就像从一个房间进入到另一个房间一般简单。 由于画面、文字的涌入，写作需要不断延伸，很快，我的写作进度就落后于1958年各种事情发生的时间。我无法......

1. 书名页
2. 页
3. 所获赞誉
4. 目录
5. 一个女孩的记忆